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Tal como a vida, a morte deve ser algo extraordinário. A vida é 
uma totalidade. Sofrimento, dor, angústia, alegria, idéias absurdas, 
bens, inveja, amor, o sofrimento atroz da solidão — tudo isto é vida. 
E para compreender a morte, precisamos compreender o todo da 
vida — não tomar apenas um de seus fragmentos e viver com esse 
fragmento, como a maioria de nós faz. Na própria compreensão da 
vida está a compreensão da morte, pois as duas não são separadas. 
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Prólogo 


Jiddu Krishnamurti nasceu na Índia em 1895 e, aos treze anos 
de idade, foi aceito pela Sociedade de Teosofia que o considerou 
talhado para o papel de “professor do mundo”, cujo advento vinha 
anunciando. 

Em pouco tempo, Krishnamurti despontaria como um professor 
vigoroso, independente e original, cujas palestras e escritos não se 
ligavam a nenhuma religião específica e nem eram próprios do Oci- 
dente ou do Oriente, mas de todo o mundo. Repudiando com firmeza 
a imagem messiânica, em 1929 ele dissolveu dramaticamente a ampla 
organização monista que se constituíra à sua volta e declarou ser a 
verdade um “território inexplorado”, do qual não se podia aproximar 
por intermédio de nenhuma religião formal, de nenhuma filosofia ou 
seita. 

Pelo resto de sua vida, Krishnamurti rejeitou com vigor a con- 
dição de guru que tentavam lhe impingir. Ele continuou a reunir gran- 
des multidões em todo o mundo, mas não se atribuía nenhuma au- 
toridade, não queria discípulos e falava sempre como uma pessoa 
dirigindo-se a outra. No âmago de seus ensinamentos, encontrava-se 
a constatação de que mudanças fundamentais na sociedade só pode- 
riam ser alcançadas pela transformação da consciência individual. Ele 
acentuava constantemente a necessidade do autoconhecimento e de 
se considerar as influências restritivas e separatistas da religião, bem 
como as limitações nacionalísticas, Krishnamurti apontava sempre a 
urgente necessidade de se manter abertos o espírito e o “amplo espaço 
da mente em que há inimaginável energia”. Isso parece ter sido o 


manancial da sua criatividade e a chave para o poder catalítico que 
exercia sobre uma tão grande variedade de pessoas. 

Proferiu palestras sem cessar por todos os cantos do mundo até 
a sua morte, ocorrida cm 1986, aos noventa anos de idade. Suas con- 
ferências, diálogos, diários e cartas foram reunidos em mais de ses- 
senta livros. Desse vasto corpo de ensinamentos compilou-se esta 
série de livros-tema. Cada livro focaliza um assunto que possui par- 
ticular relevância e urgência na nossa vida diária. 


to 


Saanen, 28 de Julho de 1964 


Eu gostaria de falar sobre algo que inclui a totalidade da vida, 
algo não-fragmentário e, sim, uma abordagem completa da existência 
plena do homem. Para entrar no assunto com mais rapidez, suponho 
ser necessário que nos libertemos de teorias, crenças e dogmas. A 
maioria de nós cultiva o solo da mente durante todo o tempo, mas 
parece jamais plantar. Analisa, discute, faz tudo aos pedaços, mas 
não compreende o pleno movimento da vida. 

Acredito que existem três fenômenos que precisamos conhecer 
profundamente para podermos compreender o pleno movimento da 
vida. São eles: o tempo, a dor e a morte. Conhecer o tempo, com- 
preender toda a significação da dor e enfrentar a morte — tudo isso 
exige a luminosidade do amor. O amor não é uma teoria e nem é 
um ideal. Ou você ama ou você não ama. Isso não pode ser ensinado. 
Não se pode tomar lições de como amar e nem existe nenhum método 
pelo qual, com lições diárias, você possa vir a aprender o que é o 
amor. Mas creio que se venha a amar de forma espontânea, natural, 
com facilidade, quando se chega realmente a compreender o signi- 
ficado do tempo, a extraordinária profundidade da dor e a pureza 
que surge com a morte. Assim, quem sabe, possamos considerar — 
efetivamente, e não de forma teórica ou abstrata — a natureza do 
tempo, a qualidade ou a estrutura da dor, e este fenômeno extraor- 
dinário a que denominamos morte. Os três não estão separados. Se 
compreendermos o tempo, compreenderemos o que é a morte e tam- 
bém o que é a dor, Mas se encararmos o tempo como algo distinto 
da dor e da morte e tentarmos lidar com ele em separado, então a 
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nossa abordagem será fragmentária e, por conseguinte, jamais apreen- 
deremos a extraordinária beleza e vitalidade do amor. 

Iremos lidar com o tempo, não como uma abstração mas como 
uma realidade: tempo significando a duração, a continuidade da exis- 
tência. Existe o tempo cronológico, horas e dias a se expandirem por 
milhões de anos — e foi o tempo cronológico que produziu a mente 
com a qual funcionamos. A mente é um resultado do tempo como 
uma continuidade da existência, e o aperfeiçoamento ou polimento 
da mente, com essa continuidade, é chamado de progresso. O tempo 
é também a duração psicológica que o pensamento criou como uma 
forma de atingir novos avanços. Usamos o tempo para progredir, para 
conquistar, para nos transformar, para alcançar determinado resultado. 
Para a maioria de nós, o tempo é um degrau para algo muito maior 
-— para o desenvolvimento de certas faculdades, para o aperfeiçoa- 
mento de determinadas técnicas, para se atingir determinado fim ou 
meta, quer seja cla digna ou não; assim, acabamos por considerar 
que o tempo é necessário para verificar o que é verdadeiro, o que é 
Deus, o que está além de todo o trabalho do homem. 

Encaramos o tempo como o período de duração entre o momento 
presente e algum momento no futuro, e usamos esse tempo para cul- 
tivar O caráter, para abandonar determinados hábitos, para desenvol- 
ver os músculos ou uma certa aparência. 

Há mais de dois mil anos a mente cristã tem sido condicionada 
a acreditar num Onisciente, no inferno, no céu; e também no Oriente, 
ao longo de um período ainda muito maior, um condicionamento se- 
melhante tem sido produzido. Acreditamos que o tempo seja neces- 
sário para tudo aquilo que precisamos fazer ou compreender. O tem- 
po, portanto, torna-se um fardo; ele se torna uma barreira para a ver- 
dadeira percepção; ele nos dificulta a visão imediata da verdade de 
alguma coisa, pois acreditamos que é necessário despender algum 
tempo com o assunto. Dizemos: “Amanhã, ou daqui a alguns anos, 
compreenderei este assunto com extraordinária clareza.” A partir do 
momento em que admitimos o tempo, estamos cultivando a indolên- 
cia, essa preguiça especial que nos impede de ver imediatamente aqui- 
lo tal como realmente é. 


Cremos que o tempo é indispensável para romper o condiciona- 
mento que a sociedade — com suas religiões organizadas, seus có- 
digos morais, seus dogmas, sua arrogância e seu espírito competitivo 
— impôs sobre a mente. Pensamos em termos de tempo porque o 
pensamento pressupõe o tempo. O pensamento é a resposta da me- 
mória — e a memória é o pano de fundo constituído por tudo aquilo 
que foi acumulado, herdado, adquirido pela raça, pela comunidade, 
pelo grupo, pela família e pelo indivíduo, sendo o resultado de um 
processo aquisitivo da mente — e a sua acumulação levou tempo. 
Para a maioria de nós, a mente é memória, e sempre que surge um 
desafio ou uma solicitação, é a memória que responde. Trata-se de 
algo como a resposta de um cérebro eletrônico que funciona por meio 
de um processo associativo. Sendo o pensamento a resposta da me- 
mória, ele é, por sua própria natureza, um produto do tempo e o 
criador do tempo. 

Rogo que não encarem o que estou dizendo como uma teoria; 
não se trata de algo sobre o que vocês precisam pensar. Não precisam 
pensar sobre isso, mas sim percebê-lo, pois é assim. Não pretendo 
entrar em todos os detalhes complicados, mas indiquei os fatos es- 
senciais, e ou vocês os vêem ou não. Se estão acompanhando o que 
está sendo dito, não apenas de maneira verbal, lingüística, ou analí- 
tica, mas se realmente percebem que é assim, verificarão como o 
tempo nos ilude. A questão que segue é saber se o tempo pode parar. 
Se vocês forem capazes de ver todo o processo da nossa atividade 
— se não capazes de perder sua profundidade, sua superficialidade, 
sua beleza, sua feiúra — não amanhã, mas imediatamente, então essa 
mesma percepção é a ação que destrói o tempo. 

Sem compreender o tempo, é impossível compreender a dor. Não 
se trata de duas coisas diferentes, como tentamos mostrar. Ir para O 
escritório, estar com a própria família, ter filhos — estes não são 
incidentes separados, isolados. Ao contrário, eles estão profunda e 
intimamente ligados uns aos outros, e não podemos enxcrgar esta 
extraordinária intimidade de relacionamento se não houver a sensi- 
bilidade que o amor produz. 

Para entender a dor é preciso realmente entender a natureza do 
tempo c a estrutura do pensamento. O tempo precisa parar; de outra 
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forma, estaremos apenas repetindo a informação que acumulamos, 
tal qual um cérebro eletrônico. A menos que o tempo chegue ao fim 

o que significa pôr um fim ao pensamento —, o que existe é uma 
simples repetição, ajustamento, uma contínua modificação. Nunca 
ocorre nada de novo. Somos cérebros eletrônicos glorificados — um 
pouco mais independentes, talvez, mas ainda assim funcionamos de 
forma análoga à das máquinas. 

Para compreender a natureza da dor e o fim da dor, é preciso 
compreender o tempo, e compreender o tempo é compreender o pen- 
samento. Os dois não são separados. Ao compreender o tempo, che- 
ga-se ao pensamento, e a compreensão do pensamento é o fim do 
tempo — e, portanto, o fim da dor. Se isso ficar claro, poderemos 
encarar a dor, c não adorá-la como o fazem os cristãos. Aquilo que 
não compreendemos, nós passamos a adorar ou destruímos. Nós O 
colocamos numa igreja, num templo ou num canto escuro da mente, 
e aí o mantemos com respeito; ou então o repelimos ou o atiramos 
fora; ou fugimos dele. Mas aqui não estamos fazendo nada disso. 
Vemos que por milênios o homem vem lutando contra esse problema 
da dor, mas não tem sido capaz de resolvê-lo; portanto ele se endu- 
receu contra ele, ele o aceitou, dizendo que se trata de uma parte 
inevitável da vida. 

Aceitar a dor pura e simplesmente, não só é estúpido como tam- 
bém faz com que a mente fique inerte e embotada, insensível, brutal 
e superficial e, portanto, a vida se torna um artigo de má qualidade, 
um processo constituído apenas de trabalho e prazer. Pode-se viver 
uma vida fragmentária de homem de negócios, de cientista, artista, 
um sentimental, uma pessoa chamada de religiosa, e assim por diante. 
Mas para compreender e ficar livre da dor, é preciso compreender o 
tempo e, por conseguinte, compreender o pensamento. Você não pode 
negar a dor e fugir ou escapar dela servindo-se de divertimentos, de 
igrejas ou de crenças organizadas, e nem pode aceitá-la ou adorá-la; 
e não fazer nenhuma dessas coisas exige uma grande dose de atenção, 
que é energia. 

A dor tem raízes na autopiedade, e para compreender a dor é 
preciso que se processe inicialmente uma rude operação na autopie- 
dade como um todo. Não sei se já observaram como vocês têm pena 
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de si mesmos quando dizem, por exemplo, “estou solitário”. No mo- 
mento em que surge a autopiedade, surge também o solo preparado 
para receber as raízes da dor. Não importa quanto você possa racionalizar 
a sua autopiedade, justificá-la, poli-la, encobri-la com idéias — ela ainda 
assim está presente, fazendo suas chagas lá nas suas profundezas. Assim, 
o homem que deseja compreender a dor deve começar por se tornar 
livre dessa trivialidade brutal, autocentrada e egotística que é a auto- 
piedade. Você pode sentir autopiedade por estar doente, ou porque per- 
deu alguém por morte, ou porque não se satisfez e portanto está frus- 
trado, embrutecido; mas qualquer que seja a causa, a autopiedade é a 
raiz da dor. E quando por fim você estiver livre da autopiedade, poderá 
olhar para a dor sem adorá-la ou fugir dela, ou dar a ela um significado 
sublime ou espiritual, tal como dizer que você precisa sofrer para en- 
contrar Deus — o que é uma grande besteira. Apenas as mentes estúpidas 
e obtusas se conformam com a dor. Assim, não deve haver qualquer 
tipo de aceitação da dor, bem como não deve haver negação dela. Quan- 
do você estiver livre da autopiedade, terá despido a dor de todo senti- 
mentalismo, de toda emotividade produzida pela autopiedade. Então 
você estará apto a encarar a dor com plena atenção. 

Espero que vocês estejam fazendo isso enquanto prosseguimos 
e não se limitem a aceitar verbalmente o que está sendo dito. Per- 
cebam a própria aceitação tola da dor, sua racionalização, suas des- 
culpas, sua autopiedade, seu sentimentalismo, sua atitude emocional 
em relação à dor, porque tudo isso é dissipação de energia. Para com- 
preender a dor, vocês precisam dar toda sua atenção a ela, e nesta 
atenção não há lugar para desculpas, para sentimentos, para raciona- 
lização, não há lugar para qualquer tipo de autopiedade. 

Espero estar sendo claro quando falo em dar atenção total à dor. 
Nessa atenção não há qualquer tentativa de resolver ou compreender 
a dor. Apenas olhar, observar. Qualquer tentativa de compreender, 
de racionalizar ou de escapar da dor, naquele estado de completa 
atenção no qual o que chamamos de dor pode ser compreendido. 

Não estamos analisando, não estamos investigando analiticamen- 
te a dor de forma a nos livrarmos dela, pois este é outro truque da 
mente. A mente analisa a dor e, a seguir, imagina que a compreendeu 
e que está livre dela — o que é asneira. Você pode se ver livre de 
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determinado tipo de dor, mas a dor surgirá novamente, de outra for- 
ma. Estamos falando da dor como uma coisa global — da dor en- 
carada dessa maneira —, seja ela sua, ou minha, ou de qualquer outro 
ser humano. 

Para compreender a dor é preciso que haja a compreensão do tempo 
c do pensamento. É preciso que haja uma percepção involuntária de 
todas as fugas, de toda autopiedade, de todas as verbalizações, de forma 
que a mente se torne completamente silenciosa frente a algo que precisa 
ser compreendido. Não há então distinção entre o observador e aquilo 
que está sendo observado. Não se trata do fato de que você, o observador, 
o pensador, tem uma dor e a está percebendo, mas há apenas o estado 
de dor. Esse estado de dor indistinta é necessário, pois quando se olha 
para a dor como observador cria-se um conflito que embrutece a mente 
e dissipa energia, e portanto não há atenção. 

Quando a mente compreende a natureza do tempo e do pensa- 
mento, quando arrancou todas as raízes da autopiedade, do sentimen- 
to, da emotividade e de todo o resto, então o pensamento — que 
criou toda essa complexidade — chega ao fim e não existe mais tem- 
po; logo você está direta e intimamente em contato com aquilo a 
que chamou de dor. À dor é mantida apenas quando existe uma fuga, 
um desejo de fugir dela, de resolvê-la ou de adorá-la. Mas quando 
não existe nada disso porque a mente está em contato direto com a 
dor, e está portanto completamente silenciosa em relação a ela, então 
você descobrirá por si mesmo que a mente não está com dor, em 
absoluto. No momento em que a mente de alguém está completamente 
em contato com o fato gerador da dor, esse fato por si mesmo resolve 
todas as qualidades produtoras de dor, do tempo e do pensamento. 
E, por conseguinte, há o fim da dor. 

Pergunto agora: como devemos compreender este fenômeno que 
chamamos de morte e que tanto nos assusta? O homem criou diversas 
formas tortuosas de lidar com a morte — adorando-a, negando-a, 
aferrando-se a um sem-número de crenças, c assim por diante. Mas 
para compreender a morte você, sem dúvida, precisa encará-la como 
algo totalmente novo; porque você, na verdade, nada sabe a respeito 
da morte; certo? Pode ser que você já tenha visto pessoas morrendo, 
e já tenha observado em si mesmo ou nos outros a chegada da velhice 
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com a sua deterioração. Você sabe que existe o fim da vida física 
por velhice, por acidentes, por doenças, por assassinato ou por sui- 
cídio, mas você não conhece a morte assim como conhece o sexo, 
a fome, a crueldade, a brutalidade. Você não sabe realmente o que 
é morrer, e enquanto isto não ocorrer, a morte não tem qualquer tipo 
de significado. Aquilo de que você tem medo é uma abstração, algo 
que você desconhece. Por não conhecer a plenitude da morte, ou 
quais são as suas implicações, a mente se assusta com ela — assus- 
ta-se com o pensamento, não com o fato que ela não conhece. 

Peço que avancem comigo neste assunto. Se vocês morressem 
instantaneamente, não haveria tempo para pensar na morte e para ter 
medo dela. Mas existe um intervalo entre o agora e o momento em 
que a morte chega, e durante esse intervalo você terá bastante tempo 
para se preocupar, para racionalizar. Você quer atingir uma nova vida 
(se é que existe uma nova vida): todas as ansiedades, os desejos, O 
conhecimento que acumulou, desde que invente teorias ou acredite 
em alguma forma de imortalidade. Para você, a morte é algo distinto 
da vida. A morte está lá enquanto você está aqui, ocupado em viver 
— dirigindo um carro, fazendo sexo, sentindo fome, preocupando-se, 
indo para o escritório, acumulando conhecimentos, e assim por diante. 
Você não deseja morrer porque não acabou de escrever o seu livro, 
ou não aprendeu ainda a tocar maravilhosamente o violino. Assim, 
você separa a morte da vida e diz: “Vou compreender a vida agora, 
e em seguida compreenderei a morte.” Mas as duas não são separadas 
— e esta é a primeira coisa a compreender. A vida e a morte são 
uma coisa só, estão intimamente relacionadas, e você não pode isolar 
uma delas e tentar compreendê-la sem considerar a outra. Entretanto, 
a maioria de nós faz isso: separa a vida em compartimentos estanques 
que não se relacionam. Se você é um economista, então a economia 
é toda a sua preocupação e você não se preocupa com nada além 
dela. Se você é um médico cuja. especialidade é o nariz e a garganta, 
ou o coração, você vive naquele limitado campo de conhecimento 
por quarenta anos, e este é o seu céu quando você morre. 

Lidar com a vida de forma fragmentária é viver em permanente 
confusão, em permanente contradição, desgraça. Você precisa enxer- 
gar a totalidade da vida, e só poderá enxergar essa totalidade quando 
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houver afeição, quando houver amor. O amor é a única revolução 
que produzirá ordem. De nada adianta adquirir mais e mais conhe- 
cimentos sobre matemática, sobre medicina, história, economia, e em 
seguida tentar agrupar todos os fragmentos; isto não resolverá nada. 
Sem amor, uma revolução conduz apenas à adoração do Estado, ou 
à adoração de uma imagem, ou a inumeráveis corrupções tirânicas 
e à destruição do homem. De maneira análoga, quando a mente, por 
estar assustada, mantém a morte a distância e a separa da vida diária, 
esta separação serve apenas para produzir mais medo, mais ansiedade, 
e a multiplicação das teorias sobre a morte. Para compreender a mor- 
te, você precisa compreender a vida. Mas a vida não é a continuidade 
do pensamento; é exatamente essa continuidade que produziu toda a 
nossa desgraça. 

A pergunta então é: pode a mente trazer a morte da distância 
para o imediato? Percebem? Na realidade, a morte não é algo que 
está a distância; ela está aqui e agora. Está aqui quando você está 
falando, quando está se divertindo, quando está ouvindo, quando está 
indo para o escritório. Está aqui a cada minuto da vida, assim como 
o amor também está. Uma vez que você perceba este fato, então 
descobrirá que não tem medo da morte em absoluto. Não se tem 
medo do desconhecido e sim de perder o conhecido. Você tem medo 
de perder a família, de ser deixado só, sem companhia; tem medo 
da dor da solidão, de se ver sem as experiências, as posses que acu- 
mulou. Você tem medo de deixar que se vá o conhecido. O conhecido 
é recordação e a essa recordação a mente se aferra. Mas a memória 
é algo apenas mecânico — e os computadores o estão demonstrando 
maravilhosamente. 

Para compreender a beleza e a extraordinária natureza da morte, 
é preciso estar livre do conhecido. No morrer para o conhecido reside 
o início do compreender a morte, pois então a mente se torna nova, 
fresca, e não existe temor. A partir daí pode-se entrar naquele estado 
chamado de morte. Assim, do princípio ao fim, a vida e a morte são 
uma só. O homem sábio compreende o tempo, o pensamento e a 
dor, e apenas ele pode compreender a morte. A mente que está a 
morrer a cada minuto, nunca acumulando, nunca reunindo experiên- 
cias, é inocente, e portanto vive em permanente estado de amor. 
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Ojai, 7 de Junho de 1932 


Questionador: O senhor disse que a morte, o amor e o nascimento 
são, em essência, uma única coisa. Como pode afirmar que não há 
distinção entre o choque e o sofrimento da morte e a bem-aventurança 
do amor? 


Krishnamurti: Sabe o que você quer dizer com morte? A perda de 
um corpo, a perda da memória, e você pensa, tem esperança e acredita 
que haja uma oportunidade posterior. Algo que se foi daqui — eis 
o que você chama de morte. Mas para mim a morte surge através 
da continuidade da memória, e a memória não é senão o resultado 
de anseios, de se apegar, de desejar. Assim, para uma pessoa livre 
desses anseios não existe a morte, nem princípio ou fim, nem o ca- 
minho do amor, nem o caminho da mente, do sofrimento. Rogo que 
percebam o que pretendo explicar: na busca de um oposto nós criamos 
uma resistência. Se estou com medo, busco a coragem, e no entanto 
o medo ainda me acompanha pois estou simplesmente passando de 
um estado para o outro. Mas se eu me livro do medo, não conheço 
medo nem coragem; e afirmo que a maneira de fazer isso é através 
da percepção, de ser observador, de não tentar buscar coragem e sim 
se libertar do motivo que está agindo. Ou seja, se você está com 
medo, não crie um motivo para a coragem, porém trate de se libertar 
do medo. Isso é ação sem motivo. Vocês verão, se realmente com- 
preenderam isso, que o tempo, que a morte como o futuro, cessaram. 
A morte é apenas o sentimento de uma imensa solidão e, assim, ao 
sermos tomados pela solidão, corremos para o outro, queremos nos 
unir ou tentar descobrir o que existe do outro lado — que para mim 
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consiste na busca de opostos —, e desta forma eles fazem com que 
a solidão se perpetue. Ao passo que, enfrentando a solidão, regozi- 
jando-se plenamente com ela, sabendo pela percepção, você destrói 
esta solidão do presente. Portanto, não existe morte. 

Tudo se desgasta. As coisas são corpos, qualidades, resistências, 
obstáculos; todas elas se desgastam, precisam se desgastar, mas o 
homem que tanto em pensamento como em emoções é livre destas 
resistências e obstáculos, esse homem conhecerá a imortalidade, e 
não a continuação da própria limitação, da própria personalidade ou 
individualidade, o que não é senão uma série de camadas de anseios, 
apegos, desejos. Você pode discordar, mas se tiver se libertado do 
pensamento, se tiver penetrado através dessa autoconsciência, desse 
estado de alerta, através dessa chama intensa, então constata a imor- 
talidade, que é a perfeita harmonia, que não é o “caminho do amor” 
ou o “caminho da dor”, mas é aquele caminho onde cessou toda e 
qualquer distinção. 
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Bombaim, 14 de Março de 1948 


Questionador: A morte é um fato que está bem à frente de todos, e 
no entanto seu mistério jamais é resolvido. Precisa ser sempre assim? 


Krishnamurti; Por que existe o medo da morte? Quando nos aferra- 
mos à continuidade surge o medo da morte. A ação incompleta traz 
consigo o medo da morte. Existirá o medo de morte enquanto existir 
o desejo de continuidade em caráter, continuidade em ação, em ca- 
pacidade, no nome, e assim por diante. Enquanto houver ação que 
busca resultado, deverá haver o pensador que busca a continuidade. 
O medo torna-se realidade quando esta continuidade é ameaçada pela 
morte. Assim, há o medo da morte enquanto houver o desejo de con- 
tinuidade. 

Aquilo que permanece se desintegra. Qualquer forma de conti- 
nuidade, por mais nobre que seja, é um processo de desintegração. 
Na continuidade não há jamais renovação, e apenas pela renovação 
pode-se ficar livre do medo da morte. Se enxergamos a verdade disso, 
então veremos a verdade no falso. Assim nos libertaríamos do falso 
e não haveria mais o medo da morte. Desta forma, o viver — o 
experimentar —, está no presente e não como um meio de continui- 
dade. 

Será possível viver momento a momento em renovação? Existe 
a renovação ao se finalizar, e não na continuidade. No intervalo entre 
o finalizar e o iniciar de um outro problema, existe a renovação. 

A morte, o estado de não-continuidade, o estado de renascimento, 
é o desconhecido. A morte é o desconhecido. A mente, que é o re- 
sultado da continuidade, não pode conhecer o desconhecido. Ela só 
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pode conhecer o conhecido. Ela só pode agir e ter sua existência no 
conhecido, que é contínuo. Assim, o conhecido teme o desconhecido. 
O conhecido não pode nunca conhecer o desconhecido, e assim a 
morte permanece um mistério. Se houver um final a cada novo mo- 
mento, a cada novo dia, neste finalizar o desconhecido adquire exis- 
tência. 

A imortalidade não é a continuação do “eu”. O eu e o meu advêm 
do tempo, de uma ação que visa a determinado fim. Não há, portanto, 
qualquer relacionamento entre o eu e o meu, e aquilo que é imortal, 
cterno. Gostaríamos de pensar que há uma relação, mas isto é uma 
ilusão. Aquilo que é imortal não pode ser encapsulado naquilo que 
é mortal. Aquilo que é imensurável não pode ser preso na rede do 
tempo. 

Existe o medo da morte onde há a busca pela satisfação. A sa- 
tisfação não tem fim. O desejo está constantemente procurando e mu- 
dando o objeto da satisfação, e por isso está preso na rede do tempo. 
Assim, a busca da auto-satisfação é outra forma de continuidade, e 
a frustração procura a morte como um meio de continuidade. A ver- 
dade não é contínua. A verdade é um estado de ser, e ser é ação 
sem tempo. Este ser é experimentado apenas quando o desejo, que 
dá origem à continuidade, está plena e completamente compreendido. 
O pensamento se baseia no passado ce portanto o pensamento não 
pode conhecer o desconhecido, o imensurável. O processo de pensar 
precisa ter fim. Só então o incognoscível adquire existência. 


Varanasi, 17 de Janeiro de 1954 


Questionador: Tenho medo da morte. O que é a morte, e como posso 
deixar de ter medo dela? 


Krishnamurti: É muito fácil fazer uma pergunta. Não existe uma res- 
posta do tipo “sim” ou “não” para a vida. Mas nossas mentes pedem 
um “sim” ou um “não” porque elas têm sido treinadas para adquirir 
uma forma para pensar e não para compreender, para enxergar as 
coisas. Quando dizemos, “O que é a morte, e como posso vir a não 
ter medo dela?”, queremos fórmulas, queremos definições, mas nunca 
sabemos como pensar sobre o problema. 

Vamos ver se conseguimos examinar juntos o problema. O que 
é a morte? Deixar de ser, não é verdade? Chegar a um fim. Sabemos 
que existe um fim; vemos isto todos os dias à nossa volta. Mas não 
quero morrer, o “eu” sendo o processo: “Eu estou pensando, eu estou 
experimentando meu conhecimento” — tudo aquilo que cultivei, tudo 
aquilo contra o que resisti, O caráter, a experiência, o conhecimento, 
a precisão e a capacidade, a beleza. Não quero que tudo isso acabe. 
Quero continuar; ainda não terminei; não quero chegar a um fim. E 
no entanto existe um final. Obviamente cada organismo que está fun- 
cionando deve chegar a um final. Mas minha mente não quer aceitar 
isso. Assim, começo a inventar um credo, uma continuidade; desejo 
aceitar isso porque existe um condicionamento completo para que eu 
continue, e porque possuo teorias completas de que existe a reencar- 
nação. 

Não estamos discutindo se existe ou não a continuidade, se existe 
ou não o renascimento. Este não é o nosso problema. O problema é 
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que mesmo que você tenha tais crenças, ainda assim você tem medo. 
Porque, afinal de contas, não existe certeza; há sempre a incerteza. 
Existe sempre este ansiar por uma segurança. Assim a mente, co- 
nhecendo o final, começa a ter medo, deseja viver tanto quanto pos- 
sível, busca mais e mais paliativos. A mente também acredita na con- 
tinuidade após a morte. 

O que é a continuidade? Será que a continuidade pressupõe tem- 
po; não o mero tempo cronológico do relógio mas sim o tempo como 
um processo psicológico? Quero viver. Porque acredito que se trata 
de um processo contínuo sem qualquer fim, minha mente está sempre 
acrescentando, concentrando-se em si mesma na esperança de uma 
continuidade. Portanto, a mente pensa em termos de tempo, e se pode 
ter continuidade no tempo, então ela não tem medo. 

O que é a imortalidade? A continuidade do “eu” é o que cha- 
mamos de imortalidade — o “eu” num nível mais elevado. Você 
espera que o eu continue. O eu está ainda no campo do pensamento, 
não está? Vocês já pensaram sobre isso. O eu, não importa quão 
superior você acredita que ele seja, é produto do pensamento; e como 
tal é condicionado, é nascido do tempo. Peço que não se limitem a 
seguir a lógica do que estou dizendo, mas que vejam o seu pleno 
significado. Na verdade, a imortalidade não é de tempo e portanto 
não é da mente, não é algo nascido dos meus desejos, das minhas 
solicitações, dos meus medos, das minhas necessidades. 

Percebe-se que a vida tem um final, um final súbito. O que estava 
vivo ontem pode não estar vivo hoje, e o que vive hoje pode não 
viver amanhã. A vida certamente tem um final. É um fato, mas nós 
não admitiremos isso. Você hoje é diferente de ontem. Diversas coi- 
sas, diversos contatos, reações, compulsões, resistências, influências, 
mudam o “que era” ou fazem com que chegue ao fim. Um homem 
realmente criativo deve ter um fim, e ele aceita isso. Mas não acei- 
taremos isso porque nossas mentes estão muito acostumadas ao pro- 
cesso de armazenar. Dizemos, “Aprendi isto hoje”, “aprendi isto on- 
tem”. Pensamos apenas em termos de tempo, em termos de conti- 
nuidade. Se não pensarmos em termos de continuidade, haverá um 
final, haverá o morrer, e veremos tudo de forma mais clara, em toda 
a sua simplicidade, objetivamente. 
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Não admitimos o fato de um final porque a nossa mente procura, 
com a continuidade, segurança na família, na propriedade, na nossa 
profissão, em qualquer trabalho que façamos. Portanto, temos medo. 
Apenas a mente livre da busca aquisitiva de segurança, livre do desejo 
de continuar, do processo de continuidade, apenas esta conhecerá O 
que vem a ser a imortalidade. Mas a mente à procura da imortalidade 
pessoal, O eu querendo continuar, não saberá jamais o que é a mor- 
talidade; essa mente jamais saberá o significado do medo e da morte, 
e jamais irá além disso. 
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Com Estudantes em Rajghat 
22 de Janeiro de 1954 


Questionador: Por que temos medo da morte” 


Krishnamurti. A pergunta que fizeram foi: “Por que temos medo da 
morte?” Vocês sabem o que é a morte? Vocês vêem a folha verde; 
ela viveu todo O verão, dançou com o vento, absorveu a luz do sol, 
as chuvas a lavaram e quando o inverno chegou, a folha ficou murcha 
e morreu. Um pássaro a voar é lindo, mas também envelhece e morre. 
Vocês vêem corpos humanos sendo carregados para o lado do rio, 
para serem queimados. Então vocês sabem o que é a morte. Por que 
a temem? Porque, assim como a folha ou o pássaro, vocês estão vivos 
e se uma doença ou algo mais lhes acontece, sentem-se acabados. 
Nesse momento dizem: “Eu quero viver, quero aproveitar, quero ter 
isso que chamamos de vida acontecendo em mim.” Então o medo 
da morte é o medo de chegar a um fim, não é verdade? Jogar críquete, 
aproveitar a luz do sol, ver o rio novamente, vestir suas velhas roupas, 
ler livros, encontrar seus amigos constantemente, tudo isto chega ao 
fim. Assim vocês se assustam com a morte. 

Assustando-nos com a morte, sabendo que ela é inevitável, nós 
pensamos em como ir além dela e formamos várias teorias. Mas se 
soubermos como terminar, não haverá medo; se soubermos como 
morrer a cada dia, então não haverá medo. Compreendem isto? É 
um pouco fora do comum. Nós não sabemos como morrer porque 
estamos sempre acumulando, acumulando, acumulando. Pensamos 
sempre em termos do amanhã. “Eu sou isto e serei aquilo.” Nunca 
nos completamos em um dia, não vivemos como se houvesse um 
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único dia para ser vivido. Vocês entendem sobre o que estou falando? 
Vocês estão sempre vivendo no amanhã ou no ontem. Se alguém 
dissesse que você iria morrer no fim do dia, o que faria? Não viveria 
plenamente aquele dia? Nós não vivemos a totalidade de um dia. 
Não valorizamos o dia, estamos sempre pensando o que seremos ama- 
nhã, sobre o jogo que terminaremos amanhã, na prova que acabare- 
mos em seis meses, cm como desfrutaremos nossa comida, que tipo 
de roupa compraremos € assim por diante, sempre amanhã ou ontem. 
E então nós nunca estamos vivendo, nós estamos realmente sempre 
morrendo de forma errada. 

Se vivemos um dia e o terminamos e começamos novamente ou- 
tro como se fosse algo novo, inédito, então não há o medo da morte. 
Morrer a cada dia em relação a tudo o que adquirimos, a todo o 
conhecimento, a todas as lembranças, a todas as lutas, não carregá-las 
para o outro dia — nisso há beleza e, mesmo havendo um fim, há 
renovação. 
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De Comentários sobre a Vida 
Segunda Série* 


O Medo da Morte 


Na terra vermelha em frente à casa, havia uma cnorme quantidade 
de flores em forma de trompetes com corações dourados. Tinham 
grandes pétalas cor de malva e um suave perfume. Seriam varridas 
ao longo do dia, mas durante a escuridão da noite elas recobriam a 
terra vermelha. A trepadeira era forte, com suas folhas dentadas que 
cintilavam ao sol da manhã. Algumas crianças pisavam descuidada- 
mente nas flores, e um homem entrando apressadamente no seu carro 
nem ao menos as olhou. Alguém que passava por ali pegou uma 
delas, cheirou-a e carregou-a consigo, para logo depois deixá-la cair. 
Uma mulher, provavelmente uma empregada, saiu de casa, apanhou 
uma flor e prendeu-a no cabelo. Como eram lindas aquelas flores e 
como murchavam rapidamente ao sol! 

“Tenho sido sempre perseguido por algum tipo de medo. Quando 
criança, eu era tímido, acanhado e sensível, e agora tenho medo da 
velhice e da morte. Eu sei que todos têm de morrer, mas não há 
racionalizações para aplacar este medo. Eu me filiei à Sociedade de 
Pesquisa Psíquica, fui a algumas sessões e li o que os grandes mestres 
disseram sobre a morte; mas o medo dela permanece. Tentei até mes- 
mo a psicanálise, mas isso também não surtiu efeito. Esse medo tor- 


* Publicado pela Editora Cultrix, em tradução de Hugo Veloso, com o título 
de Diálogos Sobre a Vida. 
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nou-se um problema sério para mim; acordo no meio da noite com 
sonhos terríveis, e todos eles, de uma forma ou de outra, têm algo 
a ver com a morte. De forma estranha, eu vivo assustado com a vio- 
lência e a morte. A guerra foi um pesadelo contínuo para mim, e 
agora encontro-me realmente bastante perturbado. Não é uma neu- 
rose, mas percebo que pode se transformar em uma. Fiz tudo o que 
estava ao meu alcance para controlar esse medo; tentei fugir dele, 
mas ao final da minha fuga não fui capaz de espantá-lo de vez. Assisti 
a algumas palestras estúpidas sobre reencarnação, e de certa forma 
estudei a literatura hindu e budista a esse respeito. Mas tudo isso se 
mostrou bastante insatisfatório, ao menos para mim. Não estou apenas 
com um medo superficial da morte; o que eu sinto é um profundo 
medo dela.” 

Como aborda o futuro, o amanhã, a morte? Está à procura da 
verdade sobre o assunto, ou está à procura de algo que o tranqiilize, 
uma afirmação gratificante sobre a continuidade ou o aniquilamento? 
Você quer a verdade ou uma resposta confortadora? 

“Quando o senhor apresenta as coisas dessa forma, eu não sei 
realmente do que tenho medo; mas ainda assim, o medo não só está 
presente, como tem caráter de urgência. 

Qual é o seu problema? Você quer se livrar do medo ou está 
em busca da verdade sobre a morte? 

“O que o senhor quer dizer por verdade sobre a morte?” 

A morte é um fato inevitável; faça o que fizer, ela é irrevogável, 
final e verdadeira. Mas você quer conhecer a verdade sobre o que 
está além da morte? 

“Tudo o que estudei e as poucas materializações a que assisti 
em sessões tornam óbvio que existe algum tipo de continuidade após 
a morte. O pensamento, de alguma maneira, continua, como o senhor 
mesmo declarou. Assim como o autor de canções, de palavras e de 
imagens necessita de um receptor na outra extremidade, o pensamento 
que prossegue após a morte requer um instrumento através do qual 
ele possa se expressar. Esse instrumento pode ser um médium, ou o 
pensamento pode se encarnar de outra maneira. Isto tudo é vagamente 
claro e pode ser sentido e compreendido, mas mesmo tendo me apro- 
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fundado bastante neste assunto, há ainda um medo insondável que 
acredito seja definitivamente vinculado à morte.” 

A morte é inevitável. A continuidade pode ter fim, ou pode ser 
alimentada e mantida. Aquilo que tem continuidade não pode jamais 
se renovar. Não pode nunca ser o novo, não pode nunca compreender 
o desconhecido. Continuidade é duração, e aquilo que dura para sem- 
pre não é o eterno. Através do tempo, da duração, não existe o eterno. 
Deve haver um fim para que o novo possa surgir. O novo não está 
contido na continuação do pensamento. O pensamento é um movi- 
mento contínuo no tempo; esse movimento não pode enclausurar den- 
tro dele um estado de existência que não é de tempo. O pensamento 
fundamenta-se no passado; sua própria existência é de tempo. O tem- 
po não é apenas cronológico, mas também pensamento — enquanto 
movimento do passado, através do presente, em direção ao futuro 
—; é o movimento da memória, da palavra, da imagem, do símbolo, 
o registro, a repetição. Pensamento, memória, é um continuar através 
da palavra e da repetição. O final do pensamento é o começo do 
novo; a morte do pensamento é a vida etema. É preciso haver um 
finalizar constante para que o novo possa vir a ser. Aquilo que é 
novo não é contínuo; o novo não pode jamais estar dentro do campo 
do tempo. O novo existe apenas na morte a cada momento. Deve 
haver morte todos os dias para que o desconhecido possa existir. O 
fim é o princípio, mas o medo impede o final. 

“Eu sei que tenho medo, e não sei o que há por trás dele.” 

O que você quer dizer por medo? O que é o medo? O medo não 
é uma abstração; não existe independentemente, isoladamente. Tor- 
na-se realidade apenas em relação a alguma coisa. O medo se ma- 
nifesta no processo de relacionamento; não há medo fora dos rela- 
cionamentos. Agora, do que será que você tem medo? Você afirma 
ter medo da morte. O que você quer dizer com morte? Embora te- 
nhamos teorias e especulações, e haja certos fatos observáveis, a mor- 
te ainda é o desconhecido. O que quer que saibamos sobre ela, a 
morte ainda assim não pode ser trazida para o campo do conhecido; 
estendemos a mão para apanhá-la mas não o conseguimos. Associa- 
ção é o conhecido, e o desconhecido não pode se tornar familiar, o 
hábito não pode dominá-lo, e então surge o medo. 
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Poderá um dia o conhecido, a mente, compreender ou incluir o 
desconhecido? A mão que se estende pode receber apenas o cognos- 
cível; ela não pode segurar o incognoscível. Desejar experiência é 
dar continuidade ao pensamento; desejar experiência é dar força ao 
passado; desejar experiência é alargar o conhecido, Você quer expe- 
rimentar a morte, não é verdade? Embora vivendo, você deseja saber 
o que é a morte. Mas você sabe o que é viver? Você conhece a vida 
apenas como conflito, confusão, antagonismo, momentos de alegria 
c de sofrimento. Mas o que é a vida? Luta e sofrimento, por acaso, 
constituem a vida? Neste estado ao que chamamos de vida desejamos 
experimentar algo que não se encontra em nosso próprio campo de 
consciência. Este sofrimento, esta luta, o ódio que sc reveste de ale- 
gria, eis o que chamamos de vida. O oposto é a continuação do que 
existe, talvez um pouco modificado. Mas a morte não é o oposto. 
Ela é o desconhecido. O conhecível anseia por experimentar a morte, 
o desconhecido; mas faça o que fizer, é impossível experimentar a 
morte. Portanto, isso torna-se aterrador, não é verdade? 

“O senhor apresentou tudo muito claramente. Se eu pudesse saber 
ou experimentar o que é a morte enquanto vivessc, então certamente 
o medo desapareceria.” 

Como você não pode experimentar a morte, você a teme. Pode 
a consciência experimentar aquele estado que não se torna realidade 
através do consciente? Aquilo que pode ser experimentado é a pro- 
jeção do consciente, do conhecido. O conhecido só pode experimentar 
o conhecido; a experiência está sempre dentro do campo do conhe- 
cido; o conhecido não pode jamais experimentar algo que esteja além 
do seu campo. Experimentar é bastante diferente de experiência. O 
experimentar não está na esfera de ação do experimentador. Mas à 
medida que o experimentador se desvanece, o experimentador e a 
experiência tornam-se realidade, e então o experimentar é trazido para 
a esfera do conhecido. O conhecedor, o experimentador, anseia pelo 
estado de experimentar o desconhecido; e uma vez que o experimen- 
tador, o conhecedor, não pode penetrar no estado de experimentar, 
sente medo. Ele é o próprio medo; ele não se separa do medo. Esse 
experimentador não é um observador do medo; ele é o medo em si 
mesmo, é o próprio instrumento do medo. 
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“O que o senhor entende por medo? Eu sei que tenho medo da 
morte. Não sinto que eu seja o medo, mas tenho medo de algo. Eu 
tenho medo e sou separado desse medo. O medo é uma sensação 
distinta do “Eu”, que o observa e analisa. Eu sou o observador, e O 
medo é o observado. Como podem o observador e o observado ser 
um s6” 

Você afirma que é o observador e que o medo é o observado. 
Mas será que é assim? Por acaso você é uma entidade separada das 
suas qualidades? Você não se identifica com as suas qualidades? Será 
que você não é os seus pensamentos, as suas emoções, e assim por 
diante? Você não é separado de suas qualidades, de seus pensamentos. 
Você é os seus pensamentos. O pensamento cria o “eu”, esta entidade 
supostamente separada; sem o pensamento, o pensador não cxiste. 
Notando a impermanência de si mesmo, o pensamento cria o pensador 
como o permanente, o duradouro; e o pensador então torna-se o ex- 
perimentador, o analisador, o observador separado do transitivo. To- 
dos nós ansiamos por alguma forma de permanência, e ao notar a 
impermanência à nossa volta, o pensamento cria o pensador, que su- 
postamente é permanente. O pensador então principia a desenvolver 
outras e mais elevadas formas de permanência: a alma, o atmã, o eu 
superior, e assim por diante. O pensamento é a base de toda essa 
estrutura. Mas essa é uma outra questão. Estamos lidando com o 
medo. O que é o medo? Vejamos o que é. 

Você afirma que tem medo da morte. Uma vez que você não 
pode experimentá-la, você tem medo dela. A morte é o desconhecido, 
e você tem medo do desconhecido. Não é assim? Agora, pergunto, 
pode você ter medo de algo que não conheçe? Se algo lhe é desco- 
nhecido, como isso pode meter-lhe medo? Na verdade, você não tem 
medo do desconhecido, da morte, e assim da perda do conhecido, 
pois isso pode lhe provocar sofrimento, ou privá-lo do seu prazer, 
da sua satisfação. É o conhecido que provoca o medo, não o desco- 
nhecido. Como poderia o desconhecido provocar medo? Ele não é 
mensurável em termos de prazer e sofrimento; ele é desconhecido. 

O medo não pode existir por si mesmo; ele surge no relaciona- 
mento com algo. Na realidade, você tem medo do conhecido na sua 
relação com a morte, não é? Porque você se aferra ao conhecido, a 
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uma experiência, você se assusta com o que possa vir a ser O futuro. 
Mas “o que poderia vir a ser”, o futuro, é meramente uma reação, 
uma especulação, o oposto “daquilo que é”. Isto é verdade, não é 
mesmo? 

“Sim, parece ser verdade.” 

E você sabe “o que é?” Compreende “o que é”? Por acaso você 
abriu a porta do armário do conhecido e olhou para dentro dele? 
Você não tem medo do que pode vir a descobrir ali? Você já se 
preocupou em indagar o conhecido, sobre aquilo que você possui? 

“Não, nunca fiz isso. Sempre tomei por certo o conhecido. Aceitei 
o passado como se aceita a luz do sol ou a chuva. Nunca parei para 
pensar nisso: sempre se está inconsciente disso, como se está incons- 
ciente da própria sombra. Agora que o senhor menciona, suponho 
que tenho medo também de descobrir o que poderia estar ali.” 

E por acaso não está a maioria de nós com medo de olhar para 
nós mesmos? Poderíamos descobrir coisas desagradáveis; assim, é 
melhor não olhar. Preferimos nos manter na ignorância do que pode 
haver por lá. Temos medo, não apenas do que pode haver no futuro, 
como também do que pode haver no presente. Temos medo de nos 
conhecer como somos, e este evitar “aquilo que existe” está nos fa- 
zendo ter medo do que poderia ser. Abordamos o assim chamado 
“conhecido” com medo, e também o desconhecido, a morte. Evitar 
“aquilo que existe” é desejo de satisfação. Buscamos segurança, so- 
licitando constantemente que não haja perturbações, e é esse desejo 
de não ser perturbado que nos faz evitar o “o que existe”, e temer 
o que poderia existir. O medo é a ignorância daquilo “que existe”, 
e a nossa vida é gasta em permanente estado de medo. 

“Mas o que pode alguém fazer para se livrar desse medo?” 

Para se ver livre de algo é preciso compreendê-lo. O que existe 
é o medo ou simplesmente o desejo de não ver? É o desejo de não 
ver que produz o medó; e quando você não quer compreender o pleno 
significado “do que existe”, o medo age se forma preventiva. Você 
pode levar uma vida de satisfações simplesmente evitando de forma 
deliberada qualquer indagação sobre o “o que existe”, e muitas pes- 
soas fazem isso; mas elas não são felizes, assim como não o são 
aquelas que se divertem com um estudo superficial de “o que existe”. 
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Apenas aquelas que estão empenhadas em suas investigações podem 
ter a percepção da alegria; apenas elas se libertarão do medo. 

“Então como pode alguém entender o ‘o que existe?” 

O “o que existe” deve ser visto no espelho do relacionamento 
— do relacionamento com todas as coisas. O “o que existe” não 
pode ser compreendido no retraimento, no isolamento; não pode ser 
entendido se houver o intérprete, o tradutor que nega ou aceita. O 
“o que existe” só pode ser compreendido quando a mente está total- 
mente passiva, quando ela não está atuando sobre o “o que existe”. 

“Não é extremamente difícil ter uma percepção passiva?” 

Sim, é, enquanto houver pensamento. 
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Seattle, 3 de Agosto de 1950 


Questionador: O que é a morte que se deve temer? 

Krishnamurti: Você sabe o que é a morte? Você não tem medo disso? 
Q: Tenho. 

Q: Não. 


K: Você não tem medo de chegar ao fim? Então você deve ter ficado 
saturado da vida! O que é a morte a não ser chegar ao fim? Você 
não teme deixar todas as suas lembranças, suas experiências, seus 
entes queridos, tudo aquilo que é você? 


Q: Não conhecemos a morte; conhecemos apenas o que vem a ser 
a morte de outro. 


K: A morte, obviamente, é algo que não conhecemos; podemos apenas 
experimentá-la indiretamente. Morrer é chegar a um fim, tanto física 
quanto psicologicamente. 


Q: Não estamos preocupados com o problema da morte e, sim, com 
o problema do medo da morte. 


K: Vamos então abordar juntos o problema; vamos experimentá-lo, 
explorá-lo em conjunto. 

Temos medo da morte. Não temos medo de algo que conhecemos 
positiva e definitivamente. O medo existe apenas em relação ao que 
é incerto, que pode nos ferir, que nos faz inseguros. A morte é uma 
incerteza, e é por isso que a tememos, Se pudéssemos conhecer todo 
o seu conteúdo, toda a implicação da morte, toda a significação do 
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que está além, então não a temeríamos, não é verdade? Assim, como 
podemos vir a saber o que é morrer? Como poderemos, enquanto 
vivos, conhecer a morte? 


Q: Como podemos conhecê-la sem experimentá-la? 


K: Veremos isso num minuto. Como é difícil para nós compreender 
os caminhos da mente! A mente quer converter o desconhecido em 
conhecido — e esta é uma das nossas dificuldades. A mente diz: “Se 
cu não souber o que há por trás da morte, tenho medo; mas se você 
me assegurar que há uma continuidade, então eu deixo de ter medo.” 
A mente está em busca de certezas; mas, enquanto buscarmos certeza, 
deve haver medo. Não é da morte que temos medo e sim da nossa 
incerteza. Podemos funcionar apenas quando temos uma sensação de 
segurança, e se isto nos é tirado, nós nos assustamos. Assim, se pu- 
dermos descobrir o que é a morte, então nos livraremos do medo. 


Q: Se eu pensar na morte como um final, como poderei ter uma 
sensação de segurança enquanto desejo continuar? De outro lado, 
como posso me livrar do meu desejo de certezas? 


K: Só se pode ficar livre dele quando se percebe que não existem 
certezas. 


Q: Mas queremos ter a certeza do futuro. 


K: E podemos? Queremos nos assegurar de que vivemos no passado 
c teremos uma continuidade no futuro. Podemos ler tudo o que os 
livros de religião dizem; podemos ouvir a experiência de outras pes- 
soas e procurar nos assegurar pelos médiuns; mas será que isso nos 
tornará livres do medo? Enquanto estivermos buscando certezas, de- 
veremos temer as incertezas. Por favor: não se trata de um quebra- 
cabeça. A busca pelo oposto, pela antítese daquilo que somos, o de- 
sejo de evitar, de fugir do que somos, dá origem ao medo, não é? 
Então, é óbvio que é preciso vir a saber o que é o medo. O que é 
o medo? 

Existe o fato da morte, e afirmamos que temos medo desse fato. 
O medo torna-se realidade por causa do fato ou por causa da palavra 
morte? A sensação é independente da palavra? Respondemos a pa- 
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lavras. Palavras tais como Deus, amor, comunismo e democracia pro- 
duzem em nós respostas nervosas e psicológicas bem definidas, não 
é verdade? Quando acreditamos em “Deus” e falamos sobre “Ele”, 
nos sentimos melhor. Palavras tais como morte, ódio, alemães, rus- 
sos, hindus e negros, todas elas possuem um significado extraordi- 
nariamente profundo para nós. Portanto, precisamos descobrir se essa 
sensação que chamamos de medo é uma realidade ou não se trata 


de um mero resultado das palavras que usamos. 
Q: A realidade é o significado que damos à palavra. 


K: Vamos examinar isso. Se queremos ardentemente nos livrar do 
medo, é preciso descobrir como abordá-lo adequadamente. É possível 
identificar inúmeros fatores que nos fazem temer isso que chamamos 
de morte, mas me pergunto se não existe ainda uma outra causa, se 
a própria palavra morte não é responsável pelo nosso medo devido 
ao seu significado, às associações que evoca na nossa mente. Por 
favor, me acompanhem, e veremos o que surge daí. A palavra morte - 
não é a morte em si mesma, e ainda assim tem grande significado 
para nós, não é verdade? 


Q: A palavra carrega uma conotação de finitude. 


K: Sim, e também de todos os medos da raça, da classe, do indi- 
víduo. Nossas mentes foram condicionadas, não apenas por essa 
palavra, mas por palavras tais como capitalismo, fascismo, paz, 
guerra, e muitas outras. Não é assim? Palavras, símbolos, imagens, 
têm uma grande dose de importância para nós, muito mais do que 
fatos, porque podemos pensar sem palavras. A palavra é a imagem, 
o símbolo, e para nós, pensar é verbalizar, simbolizar, imaginar, 
rotular. Se não possuímos imagens, símbolos, ou palavras, não te- 
ríamos memória, não é? Assim, não é o fato da morte e, sim, a 
palavra morte que nos produz a sensação de medo. Não? Podemos 
ver também aparecer o medo quando a mente, que está acostumada 
às certezas, se confronta com a incerteza; quando a mente, que é 
o resultado do conhecido, do passado, se confronta com o desco- 
nhecido, o futuro. 
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A próxima pergunta então é: Será que existiria o sentimento que 
chamamos de medo se não déssemos e ele o nome de “medo”? O 
sentimento existiria sem a palavra? 


Q: A palavra é apenas um rótulo para o sentimento. Temos de dar 
um nome para O sentimento; esta é a única forma de reconhecê-lo. 


K: Quando consideramos o medo da morte, o que surge primeiro: O 
sentimento ou a palavra? A palavra produz sentimento, ou será o 
sentimento independente da palavra? Esta é, na verdade, uma questão 
bastante importante, pois se pudermos nos aprofundar nela, acredito 
que poderemos descobrir algo muito significativo. 

Quando nos confrontamos com o fato da morte, damos um nome 
a ele, e o nome nos dá uma sensação de insegurança, que nos desa- 
grada e nos faz ter medo. A morte é algo novo; o fato da morte é 
um desafio novo, não é verdade? No entanto, a partir do momento 
em que lhe demos um nome, nós passamos a incluí-lo no antigo. 
Sempre que a mente encontra um fato novo, um incidente novo, uma 
sensação nova, imediatamente ela o rotula, o reconhece, o identifica, 
pois acreditamos ser este o único meio de compreender o que quer 
que seja: tornar antigo o novo. É desta forma que a mente opera, 
não é? É isso o que fazemos imediatamente. A mente não pode pensar 
sobre o novo, por isso sempre o traduz em termos do antigo. Pensar 
é um processo de verbalizar, não é? Quando somos desafiados pelo 
fato que chamamos de morte, reagimos pensando nele, e esta verba- 
lização gera o medo. O problema agora é saber se é possível, quando 
desafiados por aquilo que denominamos morte, não reagir verbalmente. 


Q: Eu diria que não. 

K: Se você não tentou, como pode dizer “sim” ou “não”? Quando 
em lhe faço essa pergunta, você está sendo desafiado por algo, e sua 
reação imediata é a de procurar encontrar uma resposta; sua mente 
põe-se a operar, e de imediato surgem as palavras. Por favor, observe 
a sua mente e verá que, quando lhe perguntam algo que você não 
sabe, a mente não permanece silenciosa e tenta compreender 0 novo, 
mas de imediato põe-se a buscar nos antigos registros da memória 
a resposta correta. 
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Q: A conclusão lógica do seu raciocínio seria a de parar o processo 
de pensar. 


K: Por favor, não se trata aqui de um raciocínio lógico; trata-se de 
observação efetiva. Você verá o que sucede se experimentar. Quando 
a mente encontra algo novo para o que não tem resposta, para o que 
não existem palavras, ela se torna silenciosa. Quando vemos algo 
totalmente novo que não reconhecemos e não podemos identificar 
com nada que já conhecemos, não lhe damos nome. Observamos para 
descobrir O que é, e não há verbalização neste estado de observação 
atenta. A partir do momento em que começamos a verbalizar, qual- 
quer experiência deixa de ser nova e, transforma-se no antigo, não é 
verdade? 


Q: Se é completamente novo, não há sobre o que verbalizar. 


K: Certamente. Portanto, a morte é algo novo se não verbalizamos 
a seu respeito. Embora seja uma palavra, o conteúdo dessa palavra 
e a sua qualidade de condicionamento foram além dela. Podemos 
então olhar a morte. Pergunto agora: qual o estado da mente que é 
desafiada pelo novo e não verbaliza a respeito, não reage de imediato, 
voltando-se para as antigas recordações, os antigos registros, de forma 
a encontrar a resposta correta? E não é também nova esta mente? 
Os antigos condicionamentos se desfizeram, a agitação cessou, a pro- 
cura terminou. E quando o desafio é novo, e a mente é nova, onde 
está o medo? 


Q: A mente é nova, mas o desafio é ainda o antigo, mesmo sem um 
nome. 


K: A morte é antiga apenas quando a reconhecemos, e só podemos 
reconhecê-la por meio de palavras, por meio da memória, que é o 
condicionamento do indivíduo. A morte é antiga por possuir todas 
as conotações do medo, da crença, da consolação, da fuga. Nós sem- 
pre a abordamos com o conhecido; nossa abordagem é a antiga abor- 
dagem, e assim a reconhecemos como morte. Mas se tivermos uma 
nova abordagem, se nos aproximarmos dela com a mente renovada, 
completamente despojada do antigo, poderá não mais se tratar daquilo 
a que chamamos de morte, poderá ser algo totalmente diferente. 
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Q: Precisamos saber para o que estamos olhando, mesmo que não 
lhe demos um nome. 


K: Isso é o que estou propondo que façamos. Vamos tentar descobrir 
se é possível para a mente interromper o processo de verbalização e 
limitar-se a olhar. E pergunto, se a mente puder fazê-lo, existirá então 
isso para o que a mente está olhando, e isto é o novo, separado da 
própria mente, que é também o novo? Existirá uma distinção entre 
o desafio e o observador que olha o desafio? 


Q: O observador cria o desafio. 


K: Você responde depressa demais. Por favor, não traduza o que estou 
dizendo aos seus próprios termos, porque então estará perdendo todo 
o seu significado. 


Q: Se ambos forem novos, então, como poderemos afirmar que eles 
são o mesmo ou diferentes? 


K: Quando a mente é nova, estará o desafio, que também é novo, 
fora dela? 

A dificuldade com tudo isso é que, a menos que realmente o 
experimentemos, ele terá pouco significado para nós. Aquilo que é 
novo não tem morte, está continuamente sendo, não é nunca o antigo. 
Apenas o antigo teme chegar ao fim; e se nos aprofundarmos nesta 
questão em sua totalidade, veremos que é possível para a mente ser 
livre, não apenas do medo da morte, mas também do medo em todas 
as suas formas. 
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De Palestras na Europa 1968: 
Paris, 28 de Abril de 1968 


Para tecer considerações sobre o medo e a dor, é preciso examinar 
os problemas da morte e da velhice. A morte pode ocorrer por doença, 
em função de um acidente, ou por velhice e decadência. Existe o 
fato óbvio do organismo físico que chega ao fim. E também o fato 
óbvio do organismo que envelhece, fica velho, doente, e morre. E, 
à medida que envelhecemos, observamos o problema que isto repre- 
senta, a sua feiúra, como à medida que envelhecemos nos tornamos 
mais tolos, mais insensíveis. A velhice torna-se um problema quando 
não se sabe viver. Pode ocorrer de nunca se ter vivido — viveu-se 
em luta, sofrimento, conflito, o que é comprovado pelo nosso rosto, 
pelo nosso corpo, pelas nossas atitudes. 

Quando o organismo físico se aproxima do fim, a morte é cer- 
tamente inevitável. Talvez os cientistas venham a descobrir alguma 
pílula que garanta a continuidade por mais cingiienta ou cem anos, 
mas ainda assim, lá no fim está a morte. Permanece o problema da 
velhice, a perda da memória, o tornar-se senil, mais e mais inútil 
para a sociedade, e assim por diante. E há a morte, morte como algo 
inevitável, desconhecido, muito desagradável, muito temida. Por fi- 
carmos assustados com ela, nós nem falamos nela ou, se falamos, 
elaboramos teorias, fórmulas confortadoras, seja a “reencarnação” do 
Oriente ou a “ressurreição” do Ocidente. Ou talvez aceitemos inte- 
lectualmente a morte e digamos que ela é inevitável e que “como 
tudo morre, eu também irei morrer”. Racionalização, uma crença con- 
fortadora, ou uma fuga, é tudo a mesma coisa. 
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Mas o que é a morte? Além da entidade física que chega ao fim, 
o que é a morte? Ao formular esta pergunta, é preciso que se indague: 
o que é viver? As duas perguntas não podem ser separadas. Se você 
diz: “Eu realmente quero saber o que é a morte”, jamais saberá a 
resposta a menos que saiba o que é estar vivo. É o que é o seu viver? 
Desde o momento em que nascemos até a nossa morte, a vida consiste 
numa luta infindável, num campo de batalha, não apenas dentro de 
nós mesmos, mas também com nossos vizinhos, com a esposa, filhos, 
marido, com tudo — é uma batalha de sofrimento, de medo, ansie- 
dade, culpa, solidão e desespero. E desse desespero se originam as 
invenções da mente, tais como os deuses, sábios, santos, a adoração 
de heróis, os rituais e a guerra — guerra verdadeira, matar uns aos 
outros. Eis a nossa vida. Eis o que chamamos de vida, na qual po- 
demos ter alguns momentos de alegria, uma luz esporádica nos olhos, 
mas esta é a nossa vida. E a esta vida nós nos aferramos porque 
dizemos: “Ao menos eu a conheço, e é melhor ter isso do que não 
ter nada.” 

Portanto, temos medo de viver, e temos medo de morrer, do fim. 
E quando a morte chega inevitavelmente, tenta-se expulsá-la. Nossa 
vida é uma agonia longa e prolongada de uma batalha travada com 
nós mesmos, com tudo e com todos à nossa volta. E a essa batalha 
damos o nome de amor; é um prazer enorme, um desejo enorme, 
com sua satisfação, seja sexualmente ou de outra forma — tudo isso 
é a nossa vida, da manhã à noite. 

A menos que compreendamos o que é viver, o mero buscar de 
um meio de nos livrarmos da morte é absolutamente inútil. Quando 
se compreende o que é viver, o que significa pôr fim ao sofrimento, 
pôr fim à luta, não transformar a vida num campo de batalha, então 
será visto interiormente, psicologicamente, que viver é morrer — 
morrer para tudo a cada dia, a todas as acumulações que foram feitas, 
de forma que a mente se renova, fica pura e inocente a cada dia. E 
isso.requer enorme atenção. Mas isso não pode ocorrer enquanto não 
houver um fim no sofrimento, ou seja, o medo, e portanto o fim do 
pensamento. Então a mente está completamente silenciosa — não 
tola, nem estúpida, não tornada insensível pela disciplina e por todos 
os outros truques que se aprende com o estudo da ioga e de similares. 


42 


Então o viver é morrer, O que significa que não existe morte sem 
amor. O amor não é uma recordação. Vida, amor e morte caminham 
juntos; não são fenômenos distintos. É, portanto, a vida consiste em 
viver cada dia num estado de frescor; e para alcançar essa claridade, 
essa inocência, é preciso que haja a morte daquele estado da mente 
no qual existe sempre o centro, o “eu”. 

Sem amor não há virtude. Sem amor não há paz; não há rela- 
cionamentos. Esta é a fundação sobre a qual a mente deve se apoiar 
para caminhar rumo à dimensão em que apenas a verdade existe. 


De Palestras na Europa 1968: 
Amsterdã, 19 de Maio de 1968 


Precisamos compreender um outro fenômeno da vida, que é a 
morte: morte por velhice ou doença, e morte acidental, causada por 
doença, ou naturalmente. É inevitável que envelheçamos, e a idade 
se revela na maneira pela qual vivemos a nossa vida — ela demonstra 
no nosso rosto se satisfizemos nossos apetites rudemente, brutalmen- 
te. Perdemos a sensibilidade, a sensibilidade que possuíamos quando 
jovens, inocentes e em pleno frescor. E à medida que ficamos mais 
velhos, vamos ficando insensíveis, tolos, sem percepção, e gradual- 
mente nos dirigimos para o túmulo. 

Portanto, existe a velhice. E há esse extraordinário fenômeno cha- 
mado morte, de que a maioria de nós tem profundo pavor. Se não 
estamos apavorados, racionalizamos este fenômeno intelectualmente 
e aceitamos os ditames do intelecto. Mas ainda assim, ela está lá. E, 
obviamente, existe o fim do organismo, do corpo. E aceitamos isso 
com naturalidade, porque vemos tudo morrer. Mas o que não acei- 
tamos é o fim psicológico, do “eu”, com a família, com a casa, com 
o sucesso — tudo aquilo que eu fiz e o que ainda tenho de fazer; 
as satisfações e as frustrações — e existe algo mais a fazer antes 
que eu me vá! E a entidade psicológica, temos medo que isto vá 
chegar ao fim — o “eu”, o “Eu”, a “alma”, em suas várias formas, 
e palavras que damos ao centro do nosso ser. 

E será que isto chega ao fim? Será que existe uma continuidade? 
O Oriente diz que há uma continuidade: existe a reencarnação: nascer 
melhor da próxima vez se você viveu corretamente. Se você acredita 
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em reencarnação, como toda a Ásia o faz (não sei porque eles o 
lazem, mas isto dá a eles enorme bem-estar), então nesta idéia está 
implícita, se você observar bem, a idéia de que tudo o que você faz 
a cada dia é tremendamente importante. Pois na próxima vida você 
pagará por isso ou será recompensado, dependendo de como tiver 
vivido. Assim, o que importa não é o que você acredita que vá acon- 
tecer na próxima vida, mas o que você é e como você vive. E isso 
também está implícito quando você fala sobre ressurreição. Aqui (no 
Ocidente) vocês simbolizaram isso numa pessoa e adoram esta pes- 
soa, porque vocês pessoalmente não sabem como renascer novamente 
em sua vida agora (não “no céu, à mão direita de Deus”, o que quer 
que isto signifique). 

Assim, O que importa é como você vive agora — não quais sejam 
as suas crenças, mas sim O que você é, o que você faz. Mas temos 
medo que o centro, chamado o “eu”, possa chegar ao fim. Pergun- 
tamos: Ele chega ao fim? Por favor, escutem isso! 

Vocês têm vivido em pensamento; isto é, vocês têm dado tre- 
menda importância ao pensamento. Mas o pensamento é antigo, O 
pensamento nunca é novo; o pensamento é a continuação da memória. 
Se vocês viveram ali, obviamente existe algum tipo de continuidade. 
E é uma continuidade que está morta, superada, acabada, É algo ve- 
lho; apenas aquilo que acaba pode ter algo de novo. Desta forma, 
morrer é bastante importante para se compreender; morrer, morrer 
para tudo o que se conhece. Não sei se alguma vez o tentaram. Li- 
bertar-se do conhecido, libertar-se de suas recordações, ainda que por 
poucos dias, libertar-se de seus prazeres, sem discussões, sem medos, 
morrer para sua família, para sua casa, para seu nome, tornar-se com- 
pletamente anônimo. Apenas a pessoa que é completamente anônima 
está em estado de não-violência, não possui violência. E assim pode 
morrer a cada dia, não como uma idéia, mas realmente — façam 
isso realmente alguma vez! 

Sabem, a pessoa acumulou tanto, não apenas livros, casas, a conta 
bancária, mas também interiormente, as lembranças de insultos, de 
elogios, as lembranças de feitos neuróticos, a lembrança de se apegar 
à própria experiência particular que lhe proporciona uma posição. 
Morrer para tudo isso sem discutir, sem argumentar, sem nenhum 
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tipo dc medo, simplesmente abandonar tudo. Faça isso alguma vez, 
e você verá. Costumava ser tradição no Oriente que um homem rico, 
a cada cinco anos mais ou menos, abria mão de tudo, inclusive do 
scu dinheiro, e começava de novo. Não se pode fazer isso nos dias 
de hoje; há muita gente, todos querendo seu trabalho, a explosão 
populacional, e tudo mais. Mas fazê-lo psicologicamente — não aban- 
donando a esposa, as roupas, o marido, os filhos, ou casa, mas in- 
teriormente — significa não estar preso a nada. Nisso reside grande 
beleza. Afinal de contas, é amor, não é? Amor não é apego. Quando 
existe apego, existe medo. E o medo inevitavelmente torna-se auto- 
ritário, possessivo, opressivo, dominador. 

A meditação, portanto, é a compreensão da vida, o que representa 
buscar a ordem. A ordem é virtude, que é luz. Esta luz não deve ser 
acesa por qualquer outro, não importa quão experiente, erudito ou 
espiritualizado ele seja. Nenhuma pessoa da terra ou do céu pode 
iluminar isso, a não ser você mesmo, em sua própria compreensão 
e meditação. 

Morrer para tudo dentro de si mesmo! Pois o amor é inocente e 
puro, jovem, claro. Deste modo, se você estabeleceu essa ordem, essa 
luz dentro de si mesmo, então poderá ir adiante. Isso significa que 
a mente, tendo produzido a ordem — que não é de pensamento — 
a mente nesse momento se torna basicamente quieta, silenciosa, com 
naturalidade, sem esforço, sem qualquer disciplina. E à luz desse si- 
lêncio todas as ações podem ter lugar — o viver diário, a partir desse 
silêncio. E se alguém tiver tido a sorte de ir assim tão longe, então 
nesse silêncio existirá um movimento bastante diferente, que não é 
do tempo, que não é das palavras, que não é mensurável por pensa- 
mento, porque é sempre novo. E é este algo imensurável que o homem 
vem procurando de forma incessante. Mas você precisa atingir isto; 
não pode ser-lhe dado. Não é a palavra ou o símbolo; estes são des- 
trutivos. Mas para que isto ocorra, você precisa ter completa ordem, 
beleza, amor. Portanto, você precisa morrer para tudo aquilo que co- 
nheça psicologicamente, de modo que sua mente esteja clara, não 
torturada, de maneira que veja as coisas como elas são, tanto externa 
quanto interiormente. 
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De O Vôo da Águia: Fragmento: 
Londres, 20 de Março 
de 1969 


O que é a morte? Qual é a relação entre amor e morte? Acredito 
que encontraremos essa relação quando compreendermos o signifi- 
cado da morte. Para compreender isso é preciso obviamente com- 
preender o significado de viver. E o que é na realidade o nosso viver 
— a vida diária, não aquele fenômeno ideológico ou intelectual, que 
consideramos que deveria ser, mas que é realmente faiso? O que é 
na realidade a nossa vida diária de conflito, desespero, solidão, iso- 
lamento? Nossa vida é um campo de batalha onde se luta, adormece 
e desperta. Tentamos escapar disso de diversas maneiras: por inter- 
médio da música, da arte, dos museus, entretendo-nos com assuntos 
religiosos ou filosóficos, elaborando uma série de teorias, sendo apa- 
nhados pelo conhecimento — qualquer coisa, menos pôr um fim a 
este conflito, a esta batalha que chamamos vida, com seu constante 
sofrer. 

E pode esse sofrimento da vida diária terminar? A menos que a 
mente mude radicalmente, nosso viver tem pouquíssimo significado 
— ir ao escritório todos os dias, ganhar o sustento, ler uns poucos 
livros, ser capaz de citar com precisão, ser bastante bem informado 
—, uma vida que é vazia, uma verdadeira vida burguesa. E então, 
quando se apercebe dessa situação, passa-se a inventar um sentido 
para a vida, a buscar um significado para dar a ela. Procura-se pelas 
pessoas inteligentes que possam nos dar o significado, o objetivo da 
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vida — o que é outra forma de escapar da vida. Este tipo de viver 
precisa passar por radical transformação. 

Por que temos medo da morte, como acontece com muitos? Do 
que temos medo? Por favor, observem os seus medos sobre o que 
chamamos morte, medos de chegar ao fim dessa batalha que chama- 
mos vida. Temos medo do desconhecido, do que pode acontecer; te- 
mos medo de deixar as coisas conhecidas, a família, os livros, o apego 
à nossa casa e mobília, às pessoas que nos cercam. Temos medo de 
perder as coisas conhecidas; e o conhecido é este viver em sofrimento, 
dor e desespero, com ocasionais lampejos de alegria. Essa batalha 
constante não tem fim; é isso o que chamamos viver; é isso o que 
temos medo de perder. Porventura será o “eu” — resultado de todo 
esse processo de acumulação — que está com medo de chegar ao 
fim e, portanto, clama por futuras esperanças e, portanto, é preciso 
que haja a reencarnação? A idéia de reencarnação — em que todo 
o Oriente acredita — é a de que você renascerá numa próxima vida 
um pouco mais acima nos degraus da escada. Você foi um lavador 
de pratos nesta vida; na próxima, será um príncipe, ou © que quer 
que seja — alguém cuidará de lavar os pratos para você. Para aqueles 
que acreditam na reencarnação, o que você é nesta vida é de muita 
importância, pois o que você é, o modo como você se comporta, 
quais são os pensamentos, quais são as suas atividades —— a próxima 
vida está dependendo de tudo isso: ou você ganha uma recompensa 
ou é punido. Mas eles não dão a mínima importância para a maneira 
como se comportam; para eles trata-se apenas de mais uma forma 
de crença, tal como a crença de que existe um céu, Deus, o que 
quiserem. Na verdade, tudo o que importa é o que você é agora, 
hoje, como você realmente se comporta, não apenas externamente 
mas também interiormente. O Ocidente tem a sua própria forma de 
consolação sobre a morte; ele a racionaliza; tem o seu próprio con- 
dicionamento relígioso. 

O que é a morte, realmente: o fim? O organismo irá terminar, 
porque ele envelhece, ou por acidente ou doença. Poucos de nós en- 
velhecem com beleza, pois somos entidades torturadas; nossa face o 
demonstra à medida que envelhecemos — e há a tristeza da velhice, 
as recordações das coisas do passado. 
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Pode alguém morrer para tudo o que é conhecido psicologica- 
mente, dia a dia? A menos que haja liberdade em relação ao que é 
conhecido, aquilo que é possível jamais poderá ser apreendido. Assim 
como estamos, nossas possibilidades estão sempre dentro do campo 
do conhecido; mas quando há liberdade, então essa possibilidade é 
imensa. Pode alguém morrer psicologicamente para todo o seu pas- 
sado, para todos os seus apegos, os seus medos, para a ansiedade, a 
vaidade e o orgulho, de forma tão completa que amanhã desperta 
como um novo ser humano? Você dirá: “Como isso pode ser feito? 
Qual é o método?” Não existe método, pois um método implica um 
amanhã. Implica que você praticará e atingirá algo, amanhã, depois 
de muitos amanhãs. Mas pergunto: pode você imediatamente perceber 
a verdade disto — percebê-la realmente, não teoricamente —, que a 
mente não pode ter frescor, ser inocente, jovem, cheia de vitalidade 
e paixão, a menos que haja um fim, psicologicamente, para tudo o 
que está ligado ao passado? Todavia, não queremos deixar ir embora 
o passado, pois nós somos o passado; todos os nossos pensamentos 
se baseiam no passado; todo o conhecimento é o passado; portanto, 
a mente não pode deixá-lo ir; qualquer esforço que ela faça para 
deixá-lo ir é parte do passado, o passado ansiando por atingir um 
estado diferente. 

A mente deve tornar-se extraordinariamente quieta, silenciosa. E 
ela se torna extraordinariamente quieta, sem nenhuma resistência, sem 
nenhum sistema, quando percebe este assunto por completo. O ho- 
mem sempre buscou a imortalidade. Ele pinta um quadro, põe nele 
o próprio nome. Esta é uma forma de imortalidade, de deixar um 
nome atrás de si; o homem quer sempre deixar algo de si para trás. 
Mas o que tem ele para deixar — a não ser o conhecimento tecno- 
lógico — o que tem ele de seu para deixar? O que é ele? Você e 
eu, O que somos, psicologicamente? Você pode possuir uma enorme 
conta bancária, ser mais esperto do que eu, ou isto ou aquilo, mas 
psicologicamente o que somos? — Um amontoado de palavras, re- 
cordações, experiências, e isto queremos passar para um filho, colocar 
num livro ou num quadro. “Eu”. O “eu” se torna extremamente im- 
portante, o “eu” em oposição a comunidade, o “eu” desejando iden- 
tificar-se, desejando preencher-se, desejando se tornar algo grande 
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— você sabe, todo o resto. Quando você observa este “eu”, percebe 
que ele é um amontoado de recordações, de palavras vazias. E é a 
isto que nos aferramos; esta é a verdadeira essência da separação 
entre “você” e “eu”, “eles” e “nós”, 

Quando compreendemos tudo isso — quando observamos isso, 
não por intermédio de outro mas através de nós mesmos, observamos 
cuidadosamente sem qualquer tipo de julgamento, avaliação, supres- 
são, apenas observamos —, então percebemos que o amor só é pos- 
sívcl quando há a morte. O amor não é uma lembrança. O amor não 
é prazer. Tem-se afirmado que o amor tem relação com o sexo — 
de volta novamente à distinção entre amor sagrado e profano, com 
aprovação de um e condenação do outro. Certamente o amor não é 
nenhum dos dois. É impossível chegar a ele, completamente, a menos 
que se morra para o passado, uma morte para todo o trabalho mental, 
para todo o conflito, para todo o sofrimento. Então existe amor. Então 
se pode fazer o que se deseja. 
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Saanen, 27 de Julho de 1972 


Vocês gostariam de investigar cuidadosamente o que é a morte? 
Muitas das pessoas aqui presentes são jovens e podem viver por longo 
tempo, mas há aqui também muita gente de bastante idade, inclusive 
cu; nós somos aqueles que estão partindo e vocês são os que estão 
chegando. Mas vocês que estão chegando estão indo, e vocês também 
precisam enfrentar a morte. Assim, iremos investigar isso; ou seja, 
procuraremos ter alguma introvisão, isto é, uma visão intuitiva sobre 
o assunto. Você não poderá jamais ter qualquer introvisão sobre o 
assunto se tiver algum tipo de medo, e o medo surge apenas quando 
você está apegado ao que é conhecido. O conhecido são as suas ima- 
gens, o seu conhecimento, aquilo tudo a que você se apega, seus 
objetos, suas opiniões, julgamentos, cultura, sua timidez, polidez (es- 
tão acompanhando”), tudo isto está no campo do conhecido. Se você 
está com medo, você nunca terá uma introvisão sobre todo esse pro- 
blema da morte. 

Em quero descobrir, assim como vocês, o que vem a ser a morte. 
Por que tenho medo da morte? Por que me assusto tanto com a velhice 
e com o súbito fim? Na verdade, a plena compreensão do que vem 
a ser a morte é um assunto bastante complexo, realmente muito com- 
plexo. E exatamente essa complexidade torna a pessoa assustada, pois 
lembra um mecanismo muito complicado que você não se atreve a 
tocar por não saber nada a respeito dele. Mas se você o aborda com 
simplicidade, o que significa que na realidade está tentando aprender 
sobre ele, então você está apreciando o assunto — não a idéia da 
morte, mas apreciando a investigação; a abordagem, a pesquisa. Desse 
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modo, está aprendendo, e você não pode aprender se não estiver feliz; 
logo, você não pode ter medo. Este é o ponto básico. 

Portanto, se vocês querem realmente entrar no assunto, é preciso 
ter bem claro que suas mentes, ou seja, seus pensamentos, não devem 
criar medos, medo do que consideram chegar ao fim, do que consi- 
deram penetrar em algo desconhecido. 

Agora, em primeiro lugar, eu preciso descobrir — porque não 
tenho medo, compreendem, não estou interessado no medo em ab- 
soluto — se existe algo permanente como o “eu”, “Permanente” é 
aquilo que tem continuidade. Posso deixar meus objetos para o meu 
irmão, para o meu filho, ou para quem quer que seja, e portanto eles 
podem permanecer na família, ou podem ser vendidos para algum 
antiquário e, nesse caso, alguém mais irá comprá-los. O que eu quero 
é descobrir se existe algo substancial, contínuo, permanente como o 
“eu”, e que está amedrontado com a morte. 

Existe algo permanente em mim, em você? — permanente no 
sentido de continuidade no tempo, uma duração no espaço como o 
“eu”? O “eu” é o nome — certo? Tem este nome alguma permanên- 
cia? Ou será que o pensamento dá permanência ao nome? Por si 
mesmo ele não tem permanência, mas o pensamento, identificando-se 
com o corpo, com a imagem, com o conhecimento, com todas as 
experiências, dores, prazeres, agonias, identificando-se com tudo isso, 
adquire uma qualidade de permanência. Por outro lado, existirá algo 
permanente, algo que tenha continuidade, apesar da não-existência 
do corpo? Estão interessados em tudo isso? Vocês irão enfrentar isso, 
quer gostem ou não. Irão enfrentar isso acidentalmente, ou por meio 
da doença ou da decadência natural do organismo. É inevitável. Você 
pode evitá-lo vivendo mais tempo, sendo mais saudável, tomando 
mais pílulas, e assim por diante, Mas no fim subsiste este fato — a 
não ser que eu descubra por mim mesmo que há algo permanente 
além da morte, o que significa atemporal, que não pode ser corrom- 
pido pela civilização, pela cultura, algo que, a despeito de toda ex- 
periência, de todo conhecimento, estímulos e reações, tem sua própria 
existência e prossegue como o “eu”. Então o homem disse: “Não 
existe o “eu”, mas existe Deus.” Na Ásia eles explicam de maneira 
diferente, mas ainda assim é o ato do pensamento que diz: “Existe 
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a alma.” É um ato do pensamento que diz: “Existe Brahman”, tal 
como dizem na Índia. E é ainda o ato do pensamento — pensamento 
que está amedrontado pelo desconhecido. O pensamento é o conhe- 
cido, O pensamento é o tempo, o pensamento é o antigo, o pensamento 
minca é livre. Porque o pensamento é a resposta da memória, da 
experiência, do conhecimento — portanto, é sempre velho, jamais 
livre — e, sendo do tempo, ele torna-se incerto da atemporalidade, 
ou seja, além do tempo. Assim, ele diz: “Não sou importante; o “eu” 
é transitório, é criado pela cultura, pelo tempo, por acidente, pela 
tamília, pela tradição; desenvolveu certas tendências, idiossincrasias; 
possuí seus condicionamentos; mas, para além disso tudo, existe a 
alma, existe algo imenso em mim que é o permanente.” Tudo isso 
é o processo do pensamento. E, quando confrontado com algo ine- 
vitável como é a morte, o final, o pensamento diz: “Não posso tolerar 
isto”; portanto, ele diz: “Deve haver uma vida futura”, ou então ele 
diz: “Acredito que existe uma vida futura”, ou “Existe O céu e eu 
irei sentar-me ao lado de Deus” — ele quer ser confortado em face 
de algo completamente desconhecido. E existem milhares de pessoas 
que o confortarão. Todas as igrejas organizadas lhe oferecerão isso; 
você quer isso, e para isso elas existem, 

Mas se você percebe que isso é ainda a ação do pensamento e, 
por conseguinte, baseada no medo, na imaginação, no passado, você 
nota que esse é o campo do conhecido. Ou seja, estou preso ao campo 
do conhecido, com todas as suas variedades, mudanças, atividades, 
e o que peço é ser confortado. Por ter encontrado consolação no pas- 
sado, eu vivi nos domínios do conhecido; este é o meu território. 
Conheço os seus limites, as suas fronteiras. As fronteiras são a minha 
consciência, que é o seu conteúdo. Tudo isso me é bastante familiar, 
e a morte é algo que não conheço; eu não quero isso. 

Então eu me pergunto: minha vida foi o passado; eu vivo no 
passado; eu ajo no passado; esta é a minha vida. Ouçam isto! A 
minha vida, vivendo no passado, é uma vida morta. Compreendem? 
A minha mente, que vive no passado, é uma mente morta. E o pen- 
samento diz: “Isto não é morte; o futuro é a morte.” Então tomo isto 
como um fato. Estão me acompanhando? Eu tomo isto como algo 
profundamente real. E portanto, a mente, verificando isso, na verdade 
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morre para O passado; ela usará o passado, mas perdeu seus grilhões; 
o passado perdeu seus valores, seus grilhões, sua vitalidade. E a men- 
te, portanto, tem a sua própria energia, que não é derivada do passado. 
Assim, viver é morrer — compreendem? Logo, viver é amar, o que 
significa morrer. Porque, se não existe apego, então existe amor. Se: 
não existe apego ao passado — o passado tem o seu valor, que pode 
ser usado, que deve ser usado como conhecimento —, então minha 
vida é uma constante renovação, é um movimento constante no campo 
do desconhecido, no qual existe o aprender, o mover-se. Portanto, a 
morte é a solidão definitiva. E portanto existe um tipo completamente 
diferente de vida. 
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Saanen, 21 de Julho de 1963 


Eu gostaria de falar sobre uma questão bastante importante que 
é a morte, morte não apenas do indivíduo, mas a morte como uma 
idéia que existe disseminada em todas as partes da terra e que, ao 
longo dos séculos, tem sido encarada como um problema jamais re- 
solvido. Não existe apenas o medo individual da morte, mas também 
uma atitude enorme e coletiva frente à morte, na Ásia, bem como 
nos países do Ocidente, e que precisa ser compreendida. Iremos então 
considerar em conjunto todo este assunto. 

Ao considerar um problema tão vasto e significativo, as palavras 
servem apenas para que nos comuniguemos, para nos permitir manter 
uma comunhão uns com os outros. Mas a palavra por si só pode 
facilmente tornar-se um obstáculo quando tentamos compreender uma 
questão profunda como esta da morte, exceto se lhe dedicarmos toda 
a nossa atenção, e não nos limitarmos a tentar encontrar uma razão 
para a sua existência, apenas de forma verbal, loquaz ou intelectual. 

Antes, ou talvez durante o processo de compreender este extraor- 
dinário fenômeno chamado morte, precisaremos compreender tam- 
bém o significado de tempo, que é outro elemento de extrema im- 
portância em nossas vidas. O pensamento cria o tempo, e o tempo 
controla e molda o nosso pensamento. Estou usando a palavra tempo 
não apenas no sentido cronológico de ontem, de hoje e amanhã, mas 
também no sentido psicológico — o tempo que o pensamento inven- 
tou como um meio de atingir, de alcançar, de adiar. Ambos influen- 
ciam muito as nossas vidas, não é verdade? É preciso que se tenha 
consciência do tempo cronológico; de outra forma, eu e você não 
poderíamos marcar um encontro em determinado lugar. O tempo cro- 
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nológico é obviamente necessário nos eventos de nossas vidas; este 
é um ponto absolutamente claro sobre o qual não precisamos nos 
aprofundar. Assim, o que devemos explorar, discutir e compreender 
é o processo psicológico total que denominamos tempo. 

Por favor, se vocês se limitarem a ouvir as palavras e não pro- 
curarem enxergar as implicações ocultas que estão por trás delas, 
temo que não possamos ir muito adiante. Muitos de nós somos es- 
cravizados pelas palavras e pelos conceitos ou fórmulas que as pa- 
lavras reuniram. Mas não coloquem tudo isso de lado simplesmente, 
pois cada um de nós possui uma fórmula, um conceito, uma idéia, 
um ideal — racional, irracional ou neurótico — de acordo com o 
qual se vive. A mente se guia por determinado padrão, por uma de- 
terminada série de palavras, que se transformou num conceito, numa 
fórmula. Isto é verdadeiro para cada um de nós e, por favor, não se 
enganem a esse respeito — existe uma idéia, um padrão, de acordo 
com o qual moldamos a nossa vida. Mas se queremos compreender 
essa questão de vida e morte, todas as fórmulas, padrões e ideações 
— que existem porque não compreendemos o que é viver — precisam 
desaparecer. Um homem que vive plenamente, completamente, sem 
medo, não tem nenhuma idéia sobre viver. Sua ação é pensamento, 
e seu pensamento é ação; não são duas coisas separadas. Mas, por 
temermos aquilo que chamamos de morte, nós a separamos da vida; 
pusemos a vida e a morte em compartimentos distintos e estanques 
com um grande espaço entre eles, e vivemos de acordo com a palavra, 
de acordo com a fórmula do passado, da tradição daquilo que já ocor- 
reu. À mente presa a este processo não pode jamais enxergar todas 
as implicações da vida e da morte ou compreender o que é a verdade. 

Assim, ao investigar comigo essa questão, se o fizerem como 
um cristão, um budista, um hindu, ou como o que quer que seja, 
vocês estarão completamente perdidos. E se trouxerem para essa in- 
vestigação os resíduos das suas diferentes experiências, o conheci- 
mento que adquiriram nos livros ou por intermédio de outras pessoas, 
de novo ficarão, não apenas desapontados, mas também bastante con- 
fusos. O homem que se dispuser realmente a empreender esta inves- 
tigação deve antes de mais nada livrar-se de tudo o que constitui a 
sua formação — e esta é a nossa maior dificuldade. É preciso livrar-se 
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do passado, não como uma reação, mas sim porque sem essa liberdade 
é impossível descobrir algo novo. Compreender é liberdade, mas pou- 
cos de nós desejam ser livres. Preferimos antes viver na segurança 
de um esquema formado por nós mesmos ou no esquema construído 
pela sociedade. Qualquer desarranjo neste padrão é muito inquietante, 
e evitando estes distúrbios vivemos uma vida de negligência, morte 
« decadência. 

Para investigar a imensa questão da morte, precisamos inevita- 
velmente estar cientes, não apenas da nossa escravidão a fórmulas e 
conceitos, mas também de nossos medos, do nosso desejo de conti- 
nuidade, e assim por diante. Para investigar, precisamos estar reno- 
vados ao abordar o problema. Por favor, isso é de extrema impor- 
tância. A mente precisa estar clara e não se prender a nenhum conceito 
ou idéia se quer penetrar em algo tão extraordinário como deve ser 
a morte. A morte deve ser algo extraordinário, e não esse fenômeno 
que tentamos frustrar e do qual temos tanto medo. 

Psicologicamente, somos escravos do tempo, entendendo-se por 
tempo as lembranças do ontem, do passado, com todas as suas ex- 
periências acumuladas; não se trata apenas da sua memória como 
uma pessoa em particular, mas também da memória coletiva, da raça, 
do homem ao longo das eras. O passado é constituído das dores in- 
dividuais e coletivas do homem, de suas desgraças c alegrias, de sua 
luta extraordinária pela vida, contra a morte, com a verdade, com a 
sociedade. Tudo isto é passado, o ontem multiplicado milhares de 
vezes; e para muitos de nós o presente é o movimento do passado 
em direção ao futuro. Não existem divisões exatas, tais como o pas- 
sado, o presente e o futuro. O que aconteceu, modificado pelo pre- 
sente, é o que acontecerá. Isto é tudo o que sabemos. O futuro é o 
passado modificado pelos acidentes do presente; o amanhã é o ontem 
reformulado pela experiência, pelas reações e pelo conhecimento de 
hoje. Isto é o que chamamos de tempo. 

O tempo é algo que foi organizado pelo cérebro, e o cérebro, 
por seu turno, é o resultado do tempo, de milhares de ontens. Cada 
pensamento é resultado do tempo — é uma resposta da memória, é 
a reação dos anseios de ontem, de suas frustrações, falhas, dores, 
perigos iminentes; e com essa retaguarda, olhamos para a vida, con- 
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sideramos tudo. Se existe Deus ou não, qual é a função do Estado, 
a natureza do relacionamento, como superar ou se ajustar ao ciúme, 
à ansiedade, à culpa, ao desespero, à dor — encaramos todos estes 
problemas com aquele pano de fundo do tempo. 

Mas o que quer que encaremos com este pano de fundo, estará 
distorcido, e quando a crise clamando por atenção é muito grande, 
se a abordamos com os olhos do passado, agimos de forma neurótica, 
o que a maioria de nós faz, ou construímos para nós mesmos um 
muro de resistência contra o fato. Este é todo o nosso processo de 
vida. 

Por favor, estou expondo verbalmente tudo isso, mas se vocês 
se limitarem às palavras e não observarem o processo de pensamento 
em si, o que significa enxergar a vocês mesmos tal como realmente 
são, então não conseguirão uma completa compreensão da morte; e 
é preciso que haja essa compreensão se desejam ficar livres do medo 
e partir para algo bastante diferente. 

Traduzimos continuamente o presente em termos do passado, e 
agindo desta forma damos continuidade ao que aconteccu. Para a 
maioria de nós, o presente é a continuação do passado. Encaramos 
os acontecimentos da nossa vida diária — que têm sempre sua no- 
vidade peculiar, sua significação característica — com o peso morto 
do passado, criando dessa maneira aquilo que chamamos de futuro. 
Se já observaram suas mentes, não apenas a consciente mas também 
a inconsciente, saberão que elas são o passado, que não existe nada 
nelas que seja novo, nada que não esteja corrompido pelo passado, 
pelo tempo. E existe o que chamamos de presente. Existirá um pre- 
sente não afetado pelo passado? Existirá um presente que não con- 
dicione o futuro? 

É pouco provável que vocês tenham pensado nisso antes, e assim 
precisaremos nos aprofundar mais. Muitos de nós querem viver ape- 
nas no presente, porque o passado é muito pesado, muito carregado, 
muito exaustivo, e o futuro muito incerto. A mente moderna diz: 
“Viva completamente no presente. Não se importe com o que vai 
acontecer amanhã, mas viva o hoje. De qualquer forma, a vida é 
uma desgraça tal que a maldade de um só dia já é o bastante; assim, 
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viva cada dia completamente e esqueça de tudo o mais.” Evidente- 
mente, esta é uma filosofia do desespero. 

Será possível viver no presente sem trazer até ele o tempo, que 
é o passado? Certamente você pode viver nesta totalidade do presente 
apenas quando compreende a totalidade do passado. Morrer para o 
tempo significa viver no presente, e você só morre para O tempo se 
compreendeu o passado, o que significa compreender a própria mente 
— não apenas a mente consciente que vai para o escritório todos os 
dias, acumula conhecimentos e experiências, tem reações superficiais, 
c todo o resto, mas também a mente inconsciente, na qual estão en- 
terradas as tradições acumuladas da família, do grupo, da raça. En- 
terrados também no inconsciente estão a enorme dor do homem e o 
medo da morte. Tudo isso é o passado, que é você, e você precisa 
compreender isso. Se não compreender isso, se não investigar os ca- 
minhos da sua própria mente e do seu coração, da sua ambição e 
dor, se não se conhece completamente, você não poderá viver no 
presente. Viver no presente é morrer para o passado. No processo 
de se conhecer, você se liberta do passado, que é o seu condiciona- 
mento — o seu condicionamento como comunista, como católico, 
protestante, hindu, budista, o condicionamento que lhe é imposto pela 
sociedade, e por suas próprias ambições, invejas, ansiedades, dores 
e frustrações. É o seu condicionamento que dá continuidade ao “eu”, 
ao si-mesmo. 

Se você não se conhece, nem o seu estado inconsciente e nem 
o consciente, toda a sua investigação será distorcida, cheia de pre- 
conceitos. Você não terá fundamentos para o pensamento que é ló- 
gico, racional, claro e sadio. Seu pensamento ocorrerá de acordo com 
certos padrões, fórmulas ou conjuntos de idéias, mas isto não é o 
verdadeiro pensar. Para pensar com clareza, logicamente, sem ficar 
neurótico, sem se deixar prender por qualquer forma de ilusão, é pre- 
ciso que você conheça todo esse processo da sua própria consciência, 
que foi acumulada pelo tempo, pelo passado. E será possível viver 
sem o passado? Certamente isto é a morte. Compreendem? Voltare- 
mos à questão do presente quando tivermos examinado por nós mes- 
mos o que é a morte. 


O que é a morte? Esta é uma questão tanto para os jovens como 
para os velhos; portanto, formulem a questão para vocês mesmos. 
Será a morte meramente o terminar do organismo físico? É disso 
que temos medo? Será o corpo o que desejamos que continue? Ou 
será alguma outra forma de continuísmo que desejamos? Todos nós 
verificamos que o corpo, a entidade física, se desgasta com o uso, 
pelas diversas pressões, influências, conflitos, necessidades, solicita- 
ções, dores. Alguns provavelmente prefeririam que o corpo pudesse 
durar por 150 anos ou mais, e talvez os médicos e cientistas venham 
finalmente a descobrir uma forma de prolongar a agonia na qual mui- 
tos de nós vivemos. Mas cedo ou tarde o corpo morre; o organismo 
físico chega ao fim. Como qualquer máquina, ele por fim se desgasta. 

Para a maioria de nós, a morte é algo muito mais profundo do 
que o fim do corpo, e todas as religiões prometem algum tipo de 
vida após a morte. Ansiamos por uma continuidade; queremos estar 
seguros de que algo continua após a morte do corpo. Esperamos que 
a psique, o “eu” — o “eu” que vivenciou, lutou, conquistou, aprendeu, 
sofreu, desfrutou; o “eu”, que no Ocidente é chamado de alma e no 
Oriente por outro nome — possa continuar. Portanto, nós estamos 
preocupados mesmo é com a continuidade, e não com a morte. Não 
queremos saber o que é a morte; não queremos compreender o ex- 
traordinário milagre, a beleza, a profundidade, a imensidão da morte. 
Não queremos investigar aquilo que não sabemos. Tudo o que que- 
remos é continuar. Dizemos: “Eu que vivi por quarenta, cingiienta, 
sessenta anos; eu, que tenho casa, família, filhos e netos; eu, que fui 
ao escritório dia após dia por anos a fio; eu, que tive brigas e apetites 
sexuais; eu quero continuar a viver.” Isso é tudo com o que nos preo- 
cupamos. Sabemos que existe a morte, que o fim do corpo físico é 
inevitável, e assim dizemos: “Preciso estar seguro da minha conti- 
nuidade após a morte.” Temos portanto crenças, dogmas, ressurrei- 
ção, reencarnação — mil formas de escapar da realidade da morte. 
E quando temos uma guerra, colocamos cruzes para os pobres rapazes 
que foram dizimados. Esse tipo de coisa vem acontecendo há milê- 
nios. 

Nós jamais nos dedicamos por inteiro à tentativa de descobrir o 
que é a morte. Abordamos sempre a morte com a condição de que 
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precisamos nos assegurar de haver uma continuidade posterior. Di- 
zemos: “Quero que o conhecido continue”, entendendo-se por conhe- 
cido as nossas qualidades, ao nossas capacidades, a recordação de 
nossas experiências, as nossas lutas, satisfações, frustrações, ambi- 
ções; e também o nosso nome e a nossa propriedade. Tudo isso é o 
conhecido, e queremos que tudo isso continue. Uma vez assegurados 
dessa continuação, então talvez possamos investigar o que seja a mor- 
te e se existe algo como o desconhecido — que deve ser algo ex- 
traordinário para se descobrir. 

Assim vocês percebem a dificuldade. O que queremos é a con- 
tinuação, e nunca nos perguntamos o que leva à continuação, o que 
dá origem a essa cadeia, a esse movimento de continuidade. Se ob- 
servarem, perceberão que é apenas o pensamento que produz um sen- 
so de continuação — nada mais. Por intermédio do pensamento, você 
se identifica com a sua família, com a sua casa, com seus quadros 
ou seus poemas, com o seu caráter, com as suas frustrações, com as 
suas alegrias. Quanto mais você pensa num problema, mais você o 
enraíza e gera a continuação desse problema. Se você gosta de al- 
guém, você pensa nessa pessoa, e é esse mesmo pensamento que 
produz um sentimento de continuidade no tempo. Obviamente, você 
precisa pensar, mas pode você pensar a respeito de um momento, 
nesse momento — e então deixar de pensar? Se você não disse: “Eu 
gosto disso, é meu — é o meu quadro, a minha auto-expressão, O 
meu Deus, a minha mulher, a minha virtude — e pretendo mantê-los”, 
você não teria nenhum senso de continuidade no tempo. Mas você 
não pensa claramente, diretamente acerca de cada problema. Existe 
sempre O prazer que você quer conservar e a dor da qual você quer 
se livrar, o que indica que você pensa em ambos, e o pensamento 
dá continuidade a ambos. O que chamamos pensamento é a resposta 
da memória, de associações — o que, em essência, é o mesmo que 
a resposta de um computador. É preciso que você chegue ao ponto 
em que percebe por si mesmo a verdade disso. 

Muitos de nós, na verdade, não queremos realmente descobrir 
por nós mesmos o que é a morte; ao contrário, queremos permanecer 
no conhecido. Se o meu irmão, o meu filho, a minha mulher ou meu 
marido morre, sinto-me miserável, solitário, cheio de autopiedade — 
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é o que chamo de sofrimento, e eu vivo neste estado miserável e 
confuso. Eu distingo a vida da morte, a vida de brigas, amarguras, 
desespero, desapontamentos, frustrações, humilhações, insultos, por- 
que esta vida eu conheço, e a morte eu não conheço. Crença e dogma 
me satisfazem até que eu morra. Isso é o que acontece com a maioria 
de nós. 

Esse senso de continuidade que o pensamento dá à consciência 
é bastante superficial, como percebem. Nada há nele de misterioso 
ou de enobrecedor, e quando você compreende todo o seu significado, 
você pensa — onde o pensamento for necessário — claramente, lo- 
gicamente, de forma sadia, não sentimentalmente, sem essa constante 
necessidade de satisfação, de ser ou de se tornar alguém. Então você 
aprenderá como viver no presente, e viver no presente é morrer a 
cada momento. Você está então apto a investigar, porque sua mente, 
não estando mais amedrontada, está sem qualquer ilusão. É absolu- 
tamente necessário estar sem qualquer ilusão, e a ilusão existe apenas 
enquanto houver medo. Quando não há medo, não há ilusão. A ilusão 
surge quando o medo se enraíza na segurança, quer seja na forma 
de um relacionamento em particular, ou na de uma casa, de uma 
crença ou de uma posição e prestígio. O medo cria a ilusão. Enquanto 
persistir o medo, a mente estará tomada por diversas formas de ilusão, 
c esta mente não pode em hipótese alguma compreender o que é a 
morte. 

Iremos agora investigar o que é a mortc — ao menos irei inves- 
tigar o assunto, apresentá-lo. Mas só é possível compreender a morte, 
viver com ela completamente, conhecer o seu profundo e pleno sig- 
nificado, quando não se tem medo e portanto ilusão. Libertar-se do 
medo é viver totalmente no presente, o que mostra que você não está 
funcionando de maneira mecânica quanto ao hábito de memória. Mui- 
tos de nós estão preocupados com a reencarnação, ou querem saber 
se continuarão a viver depois que o corpo morre, o que é bastante 
comum. Será que compreendemos a trivialidade desse desejo de con- 
tinuidade? Será que enxergamos que quem exige continuidade é ape- 
nas O processo de pensar, o mecanismo do pensamento? Uma vez 
percebido esse fato, verífica-se a extrema superficialidade, a estupidez 
dessa exigência. Será que o “Eu” continua após a morte? Quem se 
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importa? E o que é este “Eu” que você quer que continue? Seus 
prazeres e sonhos, suas esperanças, desesperos e alegrias, suas pro- 
priedades e o nome que você carrega, seu pequenino caráter e o Co- 
nhecimento que você adquiriu em sua vida limitada e estreita, e que 
toi obtido com a ajuda de professores, de literatos e de artistas. /sso 
é o que você quer que continue, e é apenas isso. 

Agora, quer você seja jovem ou velho, é preciso acabar com tudo 
isso. Você precisa acabar com isso completamente, de modo cirúr- 
gico, como um cirurgião opera com o bisturi. Então a mente estará 
sem ilusões e sem medo, a partir daí ela poderá observar e com- 
preender o que é a morte. O medo existe apenas em função do desejo 
de se apegar ao que é conhecido. O conhecido é o passado vivendo 
no presente e modificando o futuro. Esta é a nossa vida dia após 
dia, ano após ano, até que morramos. Como pode uma mente como 
esta compreender algo além do tempo ou de motivos, algo totalmente 
desconhecido? Compreendem? A morte é o desconhecido, e você tem 
idéias sobre ele, Você evita encarar a morte, ou a racionaliza, dizendo 
que ela é inevitável, ou você tem uma crença que o conforta e que 
lhe dá esperança. Mas apenas uma mente madura, sem medo, sem 
ilusão, sem esta estúpida busca da auto-expressão e continuidade — 
é apenas uma mente assim que pode observar e descobrir o que é a 
morte — porque sabe como viver no presente. 

Por favor, acompanhem isto. Viver no presente é estar sem de- 
sespero, pois não se vive ansiando pelo passado, e não há esperança 
no futuro. Portanto a mente diz: “O hoje basta para mim.” Ela não 
evita o passado nem fica cega para o futuro, mas compreendeu a 
totalidade da consciência, que não é apenas individual mas coletiva; 
logo, não existe o “eu” separado dos muitos. Ao compreender a to- 
talidade de si mesma, a mente compreendeu tanto o particular quanto 
o universal. Assim ela deixou de lado a ambição, o esnobismo, o 
prestígio social; tudo isso foi por completo afastado da mente, que 
está vivendo plenamente no agora c, portanto, morrendo para tudo 
o que conheceu, a cada minuto do dia. Então você descobrirá, se 
chegou até aqui, que a morte e a vida são uma só. Você está vivendo 
totalmente no presente, completamente atento, sem escolha, sem es- 
forço; a mente está sempre vazia, e a partir desse vazio você olha, 
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observa, compreende e, portanto, vive e morre. O que tem continui- 
dade jamais pode ser criativo. Apenas aquilo que termina pode saber 
o que vem a ser o criar. Quando a vida é também a morte, existe 
amor, existe verdade, existe criação; pois a morte é o desconhecido, 
assim como a criação, o amor e a verdade o são. 

Querem fazer perguntas e discutir? 


Q: Morrer é um ato da vontade, ou é o próprio desconhecido? 


K: Senhor, já morreu o senhor para o seu prazer — apenas morrer 
para ele, sem discutir, sem reagir, sem tentar criar condições espe- 
ciais, sem perguntar como irá abdicar de tudo, ou porque deveria 
abdicar de tudo? Alguma vez já fez isso? O senhor terá de fazer isso 
quando morrer fisicamente, não é verdade? Não se pode argumentar 
com a morte. Não se pode dizer para a morte: “Dê-me alguns dias 
mais de vida.” Não há esforço de vontade no morrer — apenas se 
morre. Ou terá o senhor morrido alguma vez para algum de seus 
desesperos, de suas ambições — apenas os deixou, colocou-os de 
lado, como uma folha que morre no outono, sem nenhuma batalha 
de vontade, sem ansiedade quanto ao que irá acontecer com você se 
o fizer? Já? Acho que não. Quando sair daqui hoje, morra para algo 
a que o senhor sc apega — seu hábito de fumar, sua exigência sexual, 
sua necessidade dc se tornar um artista famoso, ou um poeta, ou isto 
ou aquilo. Apenas ponha de lado, varra da sua mente como faria 
com qualquer estupidez, sem esforço, sem escolha, sem decisão. Se 
o seu morrer a isso for total — e não apenas o abandonar do cigarro 
ou da bebida, algo que você faz com tremendo alarido — o senhor 
saberá o que significa viver no momento de forma suprema, sem 
esforço, com todo o seu scr. E então, quem sabe, uma porta poderá 
se abrir para o desconhecido. 
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Brockwood Park, 7 de Setembro 
de 1974 


Sabem, a morte tem sido um dos problemas, provavelmente o 
maior problema da vida humana. O que tem sido a preocupação desde 
tempos antigos não é o amor, não é o medo, não são os relaciona- 
mentos, mas esta questão, este mistério, esta sensação de fim. Ten- 
taremos aqui investigar o que vem a ser isto. Pode-se investigar O 
que é a morte, uma vez que a separamos da vida? Entendem a minha 
pergunta? Eu identifiquei a morte como algo no final da minha vida 
— certo? — algo que adiei, deixei de lado, criando um longo intervalo 
entre o viver e o morrer. Morrer é algo no futuro, algo de que se 
tem medo, que não se deseja, que deve ser completamente evitado. 
Mas ainda assim ela está sempre ali. Quer seja por acidente, doença 
ou velhice, está sempre ali. Quer você seja velho ou moço, doente 
ou cheio de alegria, está sempre lá. Muitos têm dito: “Viver é apenas 
um meio de morrer; morrer é muito mais importante do que viver; 
encare a morte muito mais do que a vida.” Sabendo que existe a 
morte, as pessoas criaram toda sorte de consolação — consolação 
na crença, em ideais, na esperança de que se possa vir a sentar “ao 
lado direito de Deus” como recompensa por bom comportamento, e 
assim por diante. Na Ásia, todos acreditam em reencarnação. Aqui, 
vocês não têm uma esperança assim racionalizada, mas uma sentimental, 

Quando se olha para tudo isso — as crenças, as consolações, O 
desejo de ser reconfortado, sabendo que existe um fim, a esperança 
de que na próxima vida você continuará, com toda a racionalização 
intelectual da morte —, você percebe que separou o morrer do viver. 


65 


O morrer é separado do viver, o viver diário com todos os seus con- 
flitos, as desgraças, os apegos, os desesperos, as ansiedades, a vio- 
lência, o sofrimento, as lágrimas e o riso. E por que terá a mente 
separado o morrer do viver? A vida que levamos, a vida diária, sua 
má qualidade, sua amargura, seu vazio, O sofrimento mental, a rotina, 
o escritório, entra ano sai ano, por cinquenta anos ou mais, ou a 
fábrica, a tudo isso chamamos de vida. A luta, a batalha, a ambição, 
a corrupção, as afeições, alegrias e prazeres passageiros: isto é o que 
chamamos de vida. E dizemos que a morte não pode entrar nesse 
território, pois isso é tudo o que conhecemos, e a morte nós não 
conhecemos; portanto, mantenham-na afastada. Assim nos aferramos 
ao conhecido — por favor, observem isso em vocês mesmos —, ao 
conhecido, às lembranças de situações passadas, aos sofrimentos, às 
ansiedades, às recordações, às experiências, que são todo o conhecido 
e portanto o passado. Apegamo-nos ao passado, e a isto chamamos 
de conhecido. E o desconhecido é a morte, da qual se tem medo. 
Assim, há um enorme abismo entre o conhecido e o desconhecido. 
Preferimos nos apegar ao conhecido do que penetrar nos domínios 
do desconhecido, porque nossas mentes operam sempre dentro do 
conhecido, pois ali existe segurança. Acreditamos que existe segu- 
rança, pensamos que existem certezas, que existe permanência; e 
quando examinamos o conhecido com atenção, percebemos que ele 
é impermanente, que é totalmente incerto. E ainda assim nos aferra- 
mos a ele pois ele é tudo o que sabemos. Ou seja, conhecemos apenas 
o passado. 

E a morte é algo que não conhecemos. No entanto, esta distinção 
existe, e existe porque o pensamento dividiu a vida em viver, morrer, 
amar, e tudo o mais. O pensamento destacou o artista, o homem de 
negócios, o socialista, o político. O pensamento distinguiu a vida 
como o conhecido, e a morte como algo desconhecido. Tudo isto 
são fatos. 

E pode a mente, presa obstinadamente ao conhecido, indagar so- 
bre o que é permanente? Pois, pelo que acreditamos, estamos presos 
a essa permanência: o relacionamento permanente entre você € o ou- 
tro, a propricdade permanente de terras, de patrimônio, do dinheiro, 
do nome, da forma, das idéias. Mas pergunto: existe algo permanente 
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não como uma idéia mas como realidade”? Por favor, pensem nisso! 
Existe algo permanente — “meu nome, minha reputação, minha casa, 
minha mulher, meus filhos, meus ideais, minha experiência”? Porém, 
a mente quer a permanência, pois nela está a segurança. Assim, ve- 
rificando que nada existe de permanente aqui, nada, ela cria uma 
permanência em Deus, em uma idéia: e você descobre como é ex- 
traordinariamente difícil para o ser humano mudar suas idéias. Esta 
é sua batalha agora, entre você e o conferencista, porque você tem 
ideais, ou idéias, ou quadros, imagens que você acredita que sejam 
permanentes. Você aceitou a permanência como real. Então, de re- 
pente, aparece alguém que diz: “Veja, não existe nada permanente. 
Suas idéias, seus deuses, seus salvadores, você mesmo é não-perma- 
nente”, e você se recusa a ver isto. A constatação da impermanência 
c da incerteza causa estragos na vida do indivíduo. Quanto maior a 
sua incerteza, mais neurótico você se torna, mais desequilibrado; 
quanto maior a insanidade do mundo, mais insanas também se tornam 
suas atividades. Logo, você precisa ter algo permanente e para isso 
cria um deus, uma crença, um ideal, uma conclusão, uma imagem. 
Tudo isso são ilusões, pois não há nada permanente mas, ainda assim, 
a menos que a mente disponha de algo essencialmente permanente, 
todas as suas atividades serão distorcidas, neuróticas e incompletas. 
Existe algo totalmente permanente? Estão acompanhando tudo isto? 
Pelo amor de Deus, acompanhem; trata-se da vida de vocês! 

Se não há nada permanente, então a vida torna-se totalmente sem 
sentido. Existirá então algo permanente — não uma casa ou uma 
idéia, mas algo que esteja além e acima desta impermanência? Es- 
tamos investigando isto. É preciso que acompanhem com cuidado; 
de outra forma, perderão o sentido. 

Vivemos no passado, e o passado tornou-se a nossa permanência, 
o nosso estado de permanência. Quando você observa e percebe a 
ilusão do passado, o que surge dessa percepção? Vejo que viver no 
passado encerra certos valores; sem o conhecimento do passado, não 
sei andar de bicicleta, não sei falar inglês, ou dirigir um automóvel, 
ou realizar certas tarefas tecnológicas, ou reconhecer você, o meu 
amigo, ou a minha mulher, os meus filhos. Mas existirá uma quali- 
dade da mente que não seja produzida pelo pensamento e que em si 
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mesma seja impermanente? Existirá uma qualidade oriunda dessa per- 
cepção? Essa qualidade é a inteligência. Essa inteligência não é sua 
ou minha. É a inteligência, a inteligência capaz de ver o imperma- 
nente e de não se entregar a hábitos ou atividades neuróticas. Por 
ser inteligência, ela está sempre agindo corretamente. Compreendem? 

Com esta inteligência iremos agora examinar a morte. Dizemos 
que a morte é algo desconhecido. Por sermos apegados a tudo o que 
é conhecido, o que tememos é o desaparecimento completo desse 
apego em suas mais diversas formas: apego ao meu nome, apego à 
minha família, ao meu trabalho, ao livro que escrevi, ao livro que 
pretendo escrever ou a uma concepção de Deus. A morte é o fim 
desse apego. Certo? E vivendo em seu dia-a-dia você pode se libertar 
do apego, e portanto incitar a morte? Compreende o que estou fa- 
lando? Compreenderam? Estou sendo claro? Quero dizer, estou ape- 
gado ao meu livro, à minha reputação, à minha família, ao meu tra- 
balho, ao meu orgulho, à minha vaidade, ao meu senso de honesti- 
dade, ao meu senso de glória, ou ao que quer que cu esteja apegado. 
A morte representa o fim deste apego. Mas posso terminar imedia- 
tamente essc apego — o que é a morte? Dessa forma cu trouxe a 
morte para O próprio momento de viver. Então não pode haver medo. 
Quando a mente percebeu a verdade que há nisso — que a morte é 
o fim de tudo aquilo a que você está apegado, quer se trate de seus 
móveis, do seu voto, de seus ideais e assim por diante — você trouxe 
esse fenômeno distante chamado morte para a ação imediata da vida, 
ou seja, o desaparecimento total de seus apegos. Portanto, a morte 
significa uma total renovação — compreendem? — uma total reno- 
vação da mente que ficara presa ao passado. Assim, a mente torna-se 
assombrosamente viva; não está mais vivendo no passado. 

Se a mente é capaz de agir dessa forma, e trata-se de uma ação 
tremenda, de pôr fim completamente, dia após dia, a tudo aquilo a 
que estamos apegados, a cada dia e a cada minuto você estará vivendo 
com a vida e a morte juntas. 

Disso resulta o problema: se você não for capaz de fazê-lo, o 
que sucederá? Entendem? Meu filho não pode fazer isso, ou meu 
amigo, meu irmão não pode fazer; você conseguiu mas eu não. Você 
se aplicou, você é diligente, é atento, você entendeu tudo isso radi- 
calmente, profundamente; entendeu que você não depende mais de 
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nada. Acabar imediatamente com toda esta dependência, com esse 
apego: eis a morte. Então o que sucede aos que não penetram na 
inteligência, na excelência suprema dessa ação? 

Vocês sabem que a maioria das pessoas vive no passado, vive 
sem pensar, vive sem a sanidade. O que acontece a essas pessoas? 
Você pulou para fora dessa corrente da vida, o que significa que tem 
compaixão; você sabe o que está fazendo; você está consciente de 
todo o significado do passado, do presente e do futuro, de tudo o 
que está envolvido neste processo. E eu não estou. Eu nem sequer 
v escuto, eu nem ligo, eu quero apenas ter bons momentos, quero 
me divertir, isto é tudo com o que me preocupo. Eu posso ter medo 
da morte, e tenho uma crença reconfortadora segundo a qual irei re- 
nascer numa próxima vida, ou que no final irci para o céu. Então o 
que acontece comigo? Você, que compreendeu tudo isso, está por 
conseguinte cheio de compaixão, e suas ações são supremamente in- 
teligentes e portanto excelentes, c eu não estou nem um pouco inte- 
ressado no que você está dizendo, fazendo, escrevendo ou pensando; 
estou preso a essa corrente, tal qual a maioria dos seres humanos 
está. Qual o seu relacionamento com o homem nessa corrente? Terá 
você algum relacionamento ou nenhum? Como pode você se rela- 
cionar com o insano quando você é são? Você pode ter compaixão, 
pode ser gentil, generoso, e tudo o mais, mas não terá relacionamen- 
tos. Então, o que fará? 

Se você está fora dessa corrente, sua responsabilidade é viver 
essa vida. Mas não para ser um exemplo! Pois tornando-se um exem- 
plo, você estará se tornando uma pessoa morta; então você terá um 
seguidor; então você se tornará uma autoridade; então você será a 
própria semente da destruição, você é a própria causa dessa corrente. 
Então, o que fazer? Você tem a responsabilidade de agir com inte- 
ligência. Como você compreendeu toda a questão, a percepção do 
mapa de tudo aquilo de que falamos produz inteligência, e você agirá 
de acordo com esta inteligência. E não em função do “eu gosto” ou 
do “eu não gosto”. Essa é a responsabilidade. 
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Saanen, 30 de Julho de 1976 


Krishnamurti: Se quiserem, vamos falar sobre a morte. Este é um 
problema imenso, vocês sabem. Querem realmente entrar neste as- 
sunto? 

Teremos um diálogo sobre a morte — diálogo significa conver- 
sação, uma investigação feita por amigos, por duas pessoas ou por 
um pequeno grupo de pessoas que realmente estão preocupadas com 
a questão, não de forma teórica, mas que querem verdadeiramente 
descobrir o seu sentido. Nesse caso, estamos investigando; não es- 
tamos afirmando nada de forma dogmática. Quando investigamos cor- 
retamente um assunto, descobrimos a verdade que há nele. Para in- 
vestigar corretamente deve haver liberdade. Se tenho medo da morte, 
então não posso investigar, pois esse medo irá deformar a minha 
investigação. Isso está claro? Ou se tenho uma crença sobre a morte 
ou sobre uma vida após a morte, isso também distorce a investigação. 

Para se investigar um problema humano, tal como a morte, que 
é muito complexo, é preciso que haja liberdade para se olhar. Você 
não pode observar ou investigar se existe algum tipo de preconceito, 
de crença, de esperança ou de medo. Para indagar seriamente, não 
pode haver preconceitos que distorçam, medos, desejos de consola- 
ção, esperança, nada disso. A mente deve estar completamente livre 
para examinar. Eis a primeira providência para que se possa descobrir 
algo novo. 

Todo ser humano quer a continuidade. Os antigos egípcios ma- 
nifestavam isso de determinada maneira, e o homem moderno de ou- 
tra mancira; aqueles enterravam ou incineravam Os corpos, esperando 
que algo continuasse. Por parte de todo ser humano existe a sólida 
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exigência de que deve haver algum tipo de continuidade. Certo? Isso 
está presente em vocês, não é verdade? Olhem para isto. Então, o 
que é que continua? Existe alguma coisa que continua? Existe algo 
permanente? Ou será tudo impermanente? Vocês compreendem as 
minhas perguntas? Eu preciso descobrir. Antes de entrar na questão 
da morte, eu, você ou um outro ser humano, deve antes descobrir se 
existe algo permanente que continua. Continuidade implica perma- 
nência. Mas existe algo em você como ser humano que tenha con- 
tinuidade? 


Questionador: Existe a vontade de continuar. 


K: Não, senhor, cuidado! A não ser a vontade, existe algo permanente 
-— permanente querendo dizer contínuo, o que significa um movi- 
mento sem fim? 


Q: Talvez. 


K: Não, nem talvez. Examine bem o assunto antes. Existe o desejo 
de continuidade — desejo significando sensação, depois pensamento 
como desejo, e o desejo criando a imagem. Perceba a segiiência — 
sensação, pensamento, desejo, a formação da imagem. Afora o desejo, 
existe algo que seja permanente. ou seja, intocável pelo tempo? Isto 
é o que entendemos por permanência: o tempo não irá mudá-lo; por- 
tanto, trata-se de um movimento contínuo. Existe algo num ser hu- 
mano que seja permanente? 


Q: Continuidade implica tempo. 


K: Isto é verdade, senhor. Continuidade significa tempo, e também 
significa que não existe tempo. Se é contínuo desde o início, sem 
jamais terminar, está além do tempo. Espere um minuto. Não quero 
investigar isto ainda. Existe algo no ser humano, em você ou em 
mim, que seja permanente 


Q: Existe um sentimento de existência, do si-mesmo. 


K: Existe a sensação de existência; existe o sentimento do si-mesmo 
— o si-mesmo e a sensação de viver, desde a infância até o momento 
em que você morre —, existência, a sensação de viver. Ele disse que 
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o “Eu” é permanente; alguém disse isso. Então o que é o “Eu”, o 
“eu”? A psique, a personalidade, o que é isso? Por favor, com se- 
riedade! Não brinquem com esses assuntos: são muito sérios para 
quem quer realmente se aprofundar neles. 


Q: O pensamento é memória. 


K: Você está dizendo que pensamento é memória. E você está repe- 
tindo o que ouviu de alguém ou isso é uma verdade para você? Por 
favor, senhor, ouça cuidadosamente. Estamos tendo uma conversa ou 
investigando sobre o que é o “Eu” — sendo o “Eu” o sentimento de 
que você está vivo, de que você está existindo. Bem, e o que é este 
“Eu”? Será esse “Eu” permanente? Os antigos hindus afirmavam que 
esse “Eu” evolui, vida após vida, até atingir a perfeição, que é o 
princípio máximo, o Brahman. De forma que o “Eu” tem continuidade 
até que se torne perfeito e que seja absorvido pelo princípio máximo. 
Esta é a idéia da reencarnação. Reencarnar — por favor, ouçam esta 
palavra, reencarnar, isto é, nascer outra vez. Bem mas estamos per- 
guntando o que é esse “Eu”? Será este “Eu” permanente? Não repitam 
algo que não tenha sido descoberto por vocês mesmos, caso contrário, 
estarão apenas repetindo o que alguém disse. Isso não tem nenhum 
valor. Será essc “Eu” permanente? Ou, em outras palavras, O que é 
esse “Eu”? Como ele se torna realidade? Será uma entidade espiritual, 
e portanto contínua, ou um cpisódio momentâneo, num fluxo, em 
constante mutação? Será ele, em essência, algo espiritual que é um 
processo não-material? Ou será um processo material? — entenden- 
do-se por processo material a matéria construída com diversos inci- 
dentes, acidentes, impressões, situações ambientais impostas, família. 
Tudo isso é um processo material reunido pelo pensamento. O pen- 
samento diz: “Sou diferente do pensamento.” O “Eu” e o pensamento 
se separam e dizem: “O pensamento continuará; meu pensamento 
continuará.” Certo? 

“Vocês precisam descobrir por sua própria conta, nesta investiga- 
ção sobre a morte, se existe algo permanente, ou se tudo está em 
movimento. Tudo, tanto o processo material quanto a idéia de que 
você é um espírito, ambos cstão em constante movimento — o mo- 
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vimento sendo tempo, tempo significando daqui para ali, cronologi- 
camente, tempo sendo o cultivo da psique. Movimento — haverá 
portanto algo permanente ou no ser humano tudo está sendo subme- 
tido a mudanças? 


Q: Existe algo permanente. 


K: Ele diz que somos algo permanente, que existem alguns momentos 
na vida em que ocorrem realizações ou acontecimentos que estão 
além do tempo, e esse acontecimento é permanente. É isso o que 
esse senhor afirma. Quando isto ocorre, se se transformou numa re- 
cordação... 


Q: Não é uma recordação, senhor. 


K: Um momento, escute, Eu disse se se transformou numa recordação, 
então é um processo material, e você pode chamar isso de perma- 
nente. Se esse extraordinário estado de atemporalidade acontece, e 
se não é uma recordação, a pergunta então é: Ele continuará? Ou 
seja, você tem uma experiência sobre algo — não usarei nem mesmo 
a palavra experiência —, um acontecimento de algo que está além 
do tempo; enquanto não está registrado como recordação, ele perma- 
nece como além do tempo. No momento em que é registrado, ele 
passa a ser feito de tempo. Isso é simples. Será então este aconteci- 
mento alguma coisa contínua? Ou terá fim? Se for contínua, então 
será do tempo. Por favor, estou abordando isso cuidadosamente por- 
que estaremos examinando um assunto que exige grande atenção e 
muita sensibilidade para ser descoberto. Nossa pergunta é: existe algo 
permanente? Cabe aos senhores responder. 


Q: Nós queremos que exista algo permanente. 


K: Existe o desejo de permanência — minha casa permanente, meu 
nome permanente, minha forma permanente, as lembranças, o apego, 
queremos tudo permanente. Toda segurança baseia-se em permanên- 
cia. Precisamos descobrir por nós mesmo se existe algo permanente. 

Vejam bem, por favor. Para mim, nada há de permanente — não 
estou impondo esta posição a vocês —, nada é permanente. O que 
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será então a morte se existe a continuidade do “eu”, o “eu” com sua 
estrutura reunida pelo pensamento, o pensamento sendo a palavra, a 
palavra sendo o nome, o nome sendo ligado à forma? O nome, a 
forma deste corpo, o organismo, e toda a estrutura da psique, são ` 
agrupados pelo pensamento, é evidente. Percebem isso? Ou será que 
dizem: “Não, não, existe algo muito mais espiritual por trás disto!” 
Se existir algo muito mais espiritual por trás disso, e se vocês afirmam 
a sua existência, é ainda assim parte do pensamento. Compreendem? 
Se afirmam que por trás do véu do tempo — o que é uma boa ex- 
pressão — existe algo basicamente atemporal, então vocês o reco- 
nheceram. Certo? E se o reconheceram, ele é parte da sua memória. 
E se é memória, é também um processo material de pensamento. Se 
esse algo por trás do véu é real, verdadeiro, e portanto impensável, 
vocês desconhecem. Quando afirmam que existe algo espiritual, uma 
essência espiritual, vocês já o contaminaram; portanto, não é mais 
espiritual. Compreendam isto uma vez e verão. Sabem, isto é um 
antigo artifício usado por muitos dos hindus que afirmam que Deus 
existe, que Brahman está dentro de você, e tudo o que você tem a 
fazer é se despojar, como das cascas de uma cebola. Compreendem? 
Ou seja: você estabeleceu um Deus em você pelo pensamento, e então 
o pensamento diz: “Preciso atingi-lo; portanto, deixe-me entrar em 
ação.” 

Assim, se todo pensamento for um processo material, e o que 
quer que ele tenha reunido for ainda um processo material, mesmo 
que ele diga: “Existe um eu permanente”, ainda assim é parte da 
estrutura do pensamento. Então, o que é o término, a morte? Não 
sei se os senhores estão me acompanhando. Escutem apenas, olhem 
para isto; não me respondam, olhem antes de responder. Como a 
maioria de nós quer a continuidade e, portanto, tem medo da morte, 
o que ocorre então quando um fim é chamado de morte? 

Deixe-me apresentá-lo de forma mais simples. Um ser humano 
comum diz: “Devo continuar. Tenho medo da morte.” Mas existe um 
fim. Eu morro. Posso não querer morrer. Posso chorar a minha morte, 
posso lutar contra a morte, mas ela é inevitável. Assim, eu digo: 
quando existe O desejo de continuidade e há um fim, o que ocorre? 
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Existe a morte do organismo e existe a morte da psique. Elas se 
inter-relacionam, são psicossomáticas e tudo o mais. Um homem diz: 
“Eu preciso continuar. Eu quero continuar; é a minha vida. Pelo amor 
de Deus, me ajudem, pois o meu único desejo é continuar.” E eu 
pergunto: “Está bem, meu amigo, o que acontece quando chega esse 
fim, que é inevitável? Pode vir a terminar por acidente, por doença, 
por diversos tipos de fim. O que acontece? Para descobrir o que acon- 
tece, você precisa investigar se a psique, o “eu”, é algo permanente 
ou impermanente. Se for impermanente, então, no final, o que acon- 
tece?” Por favor, não respondam! Examinem a questão! Descubram 
por vocês mesmos! Isso é de tremenda importância porque o homem 
diz: “Preciso descobrir a imortalidade.” Os antigos egípcios encon- 
travam a imortalidade nos túmulos, com a continuidade da vida diária 
pela eternidade. Se examinaram os túmulos egípcios ou leram sobre 
eles, sabem que seu desejo era este, sabem que eles queriam continuar 
pelos próximos mil ou por um milhão de anos. O Vale do Nilo era 
protegido — deserto dos dois lados — e isso dava aos egípcios um 
senso de permanência, c eles traduziam essa permanência como uma 
vida contínua. Vocês podem ler sobre isso, se tiverem interesse, po- 
dem examinar O assunto. E os antigos hindus diziam que o si-mesmo, 
embora sendo impermanente, deveria prosseguir até atingir o princí- 
pio da perfeição, o mais alto princípio, que é Brahman. Ou eles diziam 
que existe Deus em você, e através de várias encarnações você tornará 
o ego perfeito até ele atingir o mais alto princípio. E os cristãos 
têm a sua maneira própria, ressurreição e tudo o mais. 

Mas o meu problema, como ser humano, é: embora o meu desejo 
seja O de continuidade, eu sei que a morte é inevitável. Infalivelmente, 
quer você goste ou não, cla está aí. E pergunto a mim mesmo: O que 
acontece quando há um fim? 


Q: Trata-se de um grande choque. 


K: Por favor, esta não é a minha questão. Discutiremos de forma 
diferente. Os senhores não estão respondendo à minha pergunta por- 
que não a estão encarando; não estão olhando para ela, não estão 
colocando seus dentes nela para descobrir. 
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“Eu quero continuar, esta é a minha esperança, o meu desejo, a 
minha aspiração. Tenho estado por oitenta anos com a minha família, 
com meus objetos, meus livros, com tudo aquilo que acumulei ao 
longo de oitenta anos, e assim peço, por favor, conceda-me mais mil 
anos com as mesmas coisas.” Mas vem a morte e diz: “Não, meu 
amigo, você vai morrer.” O que acontece depois disso? Os seres hu- 
manos querem uma continuidade, e existe um fim. A continuidade 
é tudo O que o ser humano acumulou: conhecimento, coisas, idéias, 
apegos, propriedades, crenças, deuses. Tudo isto eu quero que con- 
tinue pelo resto da eternidade. Mas vem a morte e diz: “Acabe com 
isso.” Então pergunto: o que é que termina? 


Q: A psique. 


K: Tem certeza? Senhor, tenha cuidado; não se limite a especular. 
Eu realmente não gosto de discutir este tema com muita gente porque 
em geral não se lida com seriedade com esse assunto. Ele demanda 
grande seriedade e não basta apenas verbalizar o tempo todo. Eu dis- 
se: o desejo torna-se realidade através da sensação e do pensamento. 
Então, o pensamento, que é desejo, tem um nome, tal como K, a 
forma de K, e aí está todo o conteúdo da minha consciência, que foi 
armazenado pelo pensamento, e que eu quero que continue. Eu quero 
o pensamento com todo o seu conteúdo, com todos os seus apegos, 
toda a dor, todo o sofrimento; isto é o que eu quero que continue. 

Quando o corpo físico morre, o processo material, que é a es- 
trutura do cérebro, que é o processo do pensamento, morre. Com- 
preendem? Eu gostaria de saber se percebem isto. 


Q: (inaudível). 


K: Senhor, eu sou o mundo, e o mundo é eu. Isto é um fato. Certo? 
O mundo é eu, não como uma idéia, não como uma teoria, mas como 
uma realidade. Que eu sou o mundo e que o mundo é eu é um fato 
tão real como o fato de que, se eu me ferir com um prego, vou sentir 
dor. O “eu” é reunido pelo pensamento. Trata-se de um processo 
material. O pensamento é matéria, um processo material, porque é a 
resposta da memória, que está armazenada no cérebro na forma de 
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conhecimento, e então, quando morre o cérebro, morre o processo 
material. O que ocorre então? Compreendem a minha pergunta? 


Q: O processo material morre. 


K: Senhora, vou dar um exemplo, sem ser indelicado; quando a se- 
nhora diz que o processo material morre, terá a senhora morrido para 
cle agora? Não quando chega a morte. Compreende? Vou lhe mostrar. 

Eu sou o mundo e o mundo é eu. Minha consciência é a cons- 
ciência do mundo. O conteúdo da minha consciência é o conteúdo 
da consciência do mundo. Esse conteúdo é reunido pelo pensamento 
— meus móveis, meu nome, minha família, minha conta bancária, 
minhas crenças, meus dogmas —, tudo isso está na minha consciên- 
cia, que é a consciência do mundo. A menos que percebam isto, não 
poderão avançar na nossa investigação. Então esta consciência, que 
é um processo material, chega a um fim, porque o organismo falha 
por doença, por acidente, e assim por diante; então o cérebro se de- 
genera e o processo do pensamento chega a um fim. O processo de 
pensamento, que agrupou o ego, o “eu”, chegou ao fim. Ah, vocês 
não aceitam isso. Então eu pergunto: será possível morrer agora para 
tudo o que o pensamento armazenou como consciência, que é eu e 
o mundo? Eu gostaria de saber se entenderam a minha pergunta. 


Q: Não podemos aceitar o que o senhor está dizendo. Isto é aniqui- 
lação. 


K: Ele está afirmando: “Não podemos aceitar isto porque é total ani- 
quilação.” Isso nós não podemos aceitar. Por que não, se é verdade? 
Eis por que vocês querem algo permanente. Vocês querem algo que 
não tenha fim, que seja você mesmo, com todas as suas misérias, e 
tudo o mais. Então eu digo a mim mesmo: “Como eu sou o mundo 
e o mundo é eu, minha consciência é a consciência do mundo, e 
todo o conteúdo dessa consciência, que produz a consciência, é ar- 
mazenado pelo pensamento; crenças, dogmas, rituais, tudo é acumu- 
lado pelo pensamento.” Eu digo a mim mesmo: “Pode tudo isso mor- 
rer agora, não daqui a cingiienta anos, mas agora?” Em outras pa- 
lavras, pode esse conteúdo esvaziar-se agora? Compreendem? Ou 
seja, a morte é agora, não daqui a cingiienta anos. 
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Quando você morre, seu corpo seca e seu cérebro termina. E todo 
o conteúdo da sua consciência não pode continuar tal como é, porque 
é o processo do pensamento. Assim, pergunto a mim mesmo, e a vocês 
— estou perguntando a vocês e não a mim mesmo, estou perguntando 
a vocês como seres humanos — vendo a razão de tudo isso, a lógica, 
e portanto indo além da lógica, a verdade de tudo isso, que você é o 
mundo e o mundo é você, e que a sua consciência é a consciência do 
mundo, quando você vê isso, tem uma introvisão disso, então podem 
todas as coisas que foram reunidas pelo pensamento chegar a um fim, 
não daqui a cingiienta anos, mas agora? Compreenderam a minha ques- 
tão? Por favor, isto é tremendamente importante. 

Veja, senhor, parte da minha consciência é: eu acredito. A crença 
é parte da minha consciência. No mundo inteiro eles acreditam em 
algo: em Deus, no Estado perfeito, na minha experiência, em Jesus, 
em Buda. Acreditar é um ato comum aos homens. E essas crenças 
são acumuladas pelo pensamento, que é um processo material. Pode 
você encerrar agora essa crença tal como vai fazer ao morrer? Com- 
preendem? Acabe imediatamente com a sua crença em algo e veja 
o que sucede, e não fique a dizer: “Estou assustado por vir a deixar 
minhas crenças, pois essas crenças me dão uma tremenda segurança.” 
Você está buscando segurança numa ilusão; portanto, ela não é se- 
gurança em absoluto. E pode você morrer para isso agora? Apenas 
então você poderá responder o que vem a seguir. Mas antes de poder 
responder o que vem a seguir, você precisa agir. Palavras não são ação; 
teorias não são ação. Quando se atinge esta percepção de que a crença 
é uma das maiores causas do desejo humano — e que é uma ilusão 
porque é acumulada pelo pensamento — posso eu morrer para isto? 

Pode você morrer para a crença, não para uma determinada crença 
em particular, mas para a crença? A maioria das pessoas tem ideais, e 
é um fenômeno bastante extraordinário você descobrir que, onde quer 
que esteja no mundo, cada ser humano tem ideais; não importa qual 
seja: nobre, ignóbil, real, e assim por diante. Bem, mas os ideais são 
obviamente armazenados pelo pensamento; trata-se de um processo ma- 
terial em oposição ao que eu sou. Pode então você morrer para isso? 

A menos que morra para isso, você não poderá possivelmente 
responder à próxima pergunta, o que queremos descobrir antes de 
morrer. Eis ao que estamos nos aferrando, compreende? Se isso puder 
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ser dito, verbalizado, e então tornado comum, todos acreditarão. Tor- 
nar-se vulgar — uso aqui a palavra vulgar no sentido comum, ordi- 
nário, e não insultuoso e pejorativo. Então transforma-se numa crença 
e ficamos todos felizes. Mas morrer sem saber — compreende? Não, 
vocês não compreendem. Estamos lidando apenas com fatos, não com 
teorias, não com idéias projetadas, confortadoras ou enobrecedoras; 
estamos lidando com fatos reais da vida diária. Nossa vida diária é 
feita de coisas reunidas pelo pensamento. O pensamento é um pro- 
cesso material. 

Deixe-me dizê-lo de outra maneira. Um ser humano não consegue 
pôr fim às suas dores, às suas desgraças, à sua confusão. Então ele 
é como o resto do mundo. Ele morre, mas a dor, a confusão, a des- 
graça, como um enorme campo, prossegue. Isto é um fato. Como 
um gigantesco volume de água num grande rio, existe essa imensa 
dor do homem. Pelo amor de Deus, percebam isto. Existe muita vio- 
lência, ódio, ciúme; essa é a corrente principal. Nós, seres humanos, 
fazemos parte dessa corrente. A menos que eu morra para essa cor- 
rente, ela prosseguirá; a corrente, que é o mundo, prosseguirá. Por- 
tanto, o homem que se arriscar fora da corrente, o ser humano que 
se arriscar fora da corrente, saberá o que existe além do que é. Mas 
enquanto você permanecer nesta corrente, ou com um pé para fora, 
um pé para dentro, brincando — como faz a maioria de nós — você 
jamais descobrirá o que há além da morte. O que significa que é 
preciso morrer para tudo, sem esperança. Compreendem isto? Esta 
é das coisas mais difíceis. Um homem que morrer para tudo saberá 
o que é etemo. Compreendem? 


Q: (inaudível). 


K: Senhores, estão voltando às teorias! Vejam, olhem, senhores, por 
favor. Sabem que é uma das maiores dificuldades falar ou discutir, 
abordar certos temas com atenção tremenda até o fim. Poucas pessoas 
podem fazer isso. Isso é um assunto que demanda toda a sua atenção, 
não a verbalização, teorias e tudo o mais, mas sim uma atenção con- 
tínua. Poucos podem fazer isso. Poucos querem fazer isso. Eles po- 
dem fazer isso, mas são muito preguiçosos, muito desinteressados. 
Se você estiver realmente cativado, conquistado por isto, querendo 
descobrir, prestará completa atenção e, portanto, não existirão pala- 
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vras, mas um constante empurrar, empurrar, empurrar, sem saber ao 
certo para onde está indo. E isso é a morte. Quando você morre, há 
um fim em tudo o que você conhece. Então, pergunto, você não pode 
morrer agora para tudo o que conhece? Desse modo você descobrirá 
por você mesmo o que é a verdade na qual nada há de ilusão, nada ` 
há de pessoal. Não a minha verdade ou a sua verdade. A verdade. ! 


E A 
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Madras, 9 de Dezembro de 1959 


Será possível viver em profundo senso de harmonia e beleza, 
com uma sensação de incessante satisfação — ou melhor, eu não 
diria de satisfação, pois a satisfação traz consigo a frustração —, 
mas existirá um incessante estado de ação no qual não existe a dor, 
o arrependimento, nenhum motivo para tristeza? E se existe um tal 
estado, como pode alguém chegar a atingi-lo? Ele não pode, eviden- 
temente, ser cultivado. Não se pode dizer: “Serei harmonioso.” Isto 
não significa nada. Supor que a pessoa deva se controlar de forma 
a se tornar harmoniosa é uma maneira bastante imatura de pensar. 
O estado de integração total, de ação unitária, surge somente quando 
não o estamos procurando, quando a mente não está lutando para se 
ajustar a um padrão de vida determinado. 

A maioria de nós pensou muito pouco sobre tudo isso. Em nossas 
atividades diárias nós nos preocupamos apenas com o tempo, pois o 
tempo nos ajuda a esquecer; o tempo cura as nossas feridas, ainda 
que provisoriamente; o tempo dissipa os nossos desesperos, as nossas 
frustrações. Sendo tomado pelo processo do tempo, como pode al- 
guém atingir esse estado extraordinário no qual não existe contradi- 
ção, no qual o próprio movimento de viver é ação integrada, e a vida 
do dia-a-dia é realidade? Se cada um de nós se fizer esta pergunta 
com seriedade, penso que poderemos então comungar um com o outro 
no esclarecimento do problema; mas se você se limitar a escutar as 
palavras, então você e eu não estaremos em comunhão. Estamos em 
comunhão um com O outro apenas quando este é um problema para 
ambos. Assim, ele não é apenas o meu problema, que eu estou im- 
pondo a você ou que você está tentando interpretar de acordo com 
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as suas crenças e idiossincrasias. Este é um problema humano, um 
problema do mundo todo, e se ele estiver claro para cada um de nós, 
então o que eu estou dizendo, o que estou pensando e sentindo, pro- 
duzirá um estado de comunhão entre nós, e juntos poderemos atingir 
grandes profundezas. 

Então, qual é o problema? O problema é que, evidentemente, 
deve haver uma tremenda mudança, não apenas no nível superficial, 
nas atividades exteriores da pessoa, mas interiormente, profundamen- 
te; é preciso que ocorra uma revolução interior que transforme a ma- 
neira de pensar e que produza uma forma de viver que seja por si 
mesma ação total. E porque essa revolução não ocorre? Este é o pro- 
blema para aqueles que o percebem. Vamos então mergulhar fundo 
em nós mesmos e descobrir a raiz desse problema. 

A raiz do problema é o medo, não é verdade? Por favor, procu- 
rem-no em vocês mesmos, e não se limitem a ver em mim um orador 
que se dirige a uma platéia. Quero abordar esse problema com vocês 
porque, se vocês e eu o explorarmos juntos e se todos nós compreen- 
dermos algo que seja verdadeiro, então dessa compreensão surgirá 
uma ação que não é nem minha nem de vocês, e as opiniões, sobre 
as quais discutimos sem cessar, terão deixado de existir. 

Sinto que existe um medo básico que precisa ser revelado — 
um medo muito mais profundo que aquele de perder o emprego, ou 
o de fazer algo errado, ou o medo da insegurança externa ou interna. 
Mas para que o abordemos com muita profundidade, precisamos co- 
meçar com os medos que conhecemos, os medos dos quais temos 
consciência. Eu não preciso dizer-lhes quais são estes, pois vocês 
podem observá-los em si próprios: o medo da opinião pública, o medo 
de perder um filho, ou a esposa, ou o marido, através da trágica 
experiência chamada morte; o medo da doença, o medo da solidão, 
o medo de não ter sucesso, ou de não se realizar, o medo de não 
atingir o conhecimento da verdade, ou de Deus, ou do que quer que 
seja. O selvagem tem uns poucos medos, mas nós temos incontáveis 
medos cuja complexidade aumenta à medida que nos tornamos mais 
e mais “civilizados”. 

Bem, mas o que é o medo? Por acaso já sentiram realmente o 
medo? Você pode perder o emprego, pode não ser um sucesso; seu 
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vizinho pode dizer isto ou aquilo sobre você, e a morte cstá sempre 
à espreita logo ali na esquina. Tudo isso o amedronta, e você foge 
por intermédio da ioga, da leitura de livros, da crença em Deus, de 
diversas formas de diversão, e de tudo o mais. Assim, pergunto: vocês 
realmente sentiram o medo ou a mente sempre fugiu dele? 

Considerem o medo da morte. Temendo a morte, você racionaliza 
o seu medo dizendo que a morte é inevitável, que tudo morre. O 
processo de racionalização é uma mera fuga do fato. Ou então você 
acredita na reencamação, o que satisfaz e o conforta, mas o medo 
continua ali, Ou então você tenta viver totalmente no presente, es- 
quecendo tudo sobre o passado e o futuro e preocupando-se exclu- 
sivamente com o agora, mas o medo prossegue. 

Estou lhes perguntando se alguma vez conheceram o medo ver- 
dadeiro — não o medo teórico, aquele meramente concebido pela 
mente. Talvez eu não esteja explicando de forma bastante clara. Vo- 
cês conhecem o gosto do sal. Vocês experimentaram a dor, o desejo, 
a inveja, e sabem por vocês mesmos o significado destas palavras. 
Da mesma forma, sabem o que é o medo? Ou têm apenas uma idéia 
do que seja o medo, sem que realmente o tenham experimentado? 
Estou sendo claro? 

Vocês têm medo da morte, mas o que é a morte? Vocês enxergam 
a inevitabilidade da morte, e porque não querem morrer, a temem. 
Mas jamais souberam o que é a morte; vocês têm apenas projetado 
uma opinião, uma idéia sobre ela. Ou seja, vocês têm medo de uma 
idéia sobre a morte. Isto é bastante simples e não percebo bem a 
nossa dificuldade. 

Para realmente experimentar o medo, é preciso estar totalmente 
com ele; é preciso estar inteiramente dentro dele e não o evitar, você 
não pode ter crenças ou opiniões sobre ele. Mas não creio que muitos 
de nós tenham experimentado o medo dessa forma, pois sempre o 
estamos evitando, sempre estamos fugindo dele. Nunca permanece- 
mos com ele, nunca o examinamos para descobrir do que se trata. 

Será a mente capaz de viver com medo, uma vez que ela faz 
parte dele? Pode a mente mergulhar neste sentimento em vez de evi- 
tá-lo ou de tentar fugir dele? Acredito que seja principalmente o fato 


83 


de estarmos sempre fugindo do medo que nos faz viver vidas tão 
contraditórias. 

Senhores, tem-se constantemente a percepção, em especial quan- 
do se fica mais velho, de que a morte está sempre à espera. Vocês 
temem a morte, não é? Mas como deve ser entendido esse medo? O 
que devem fazer para se libertar desse medo da morte? O que é a 
morte? Na verdade, ela é a cessação de tudo o que conheceram. Este 
é o fato verdadeiro. Se você sobrevive ou não, não é a questão. A 
sobrevivência depois da morte é apenas uma idéia. Você não sabe, 
mas você acredita, porque a crença o conforta. Você nunca aborda 
a questão da morte propriamente, porque a simples idéia de chegar 
ao fim, de penetrar no totalmente desconhecido, é um horror que 
desperta o medo em você. Estando com medo, você recorre a diversas 
formas de crença como meio de fuga. 

Com certeza, para livrar a mente do medo, você precisa saber o 
que vem a ser morrer enquanto está em pleno vigor físico e mental, 
trabalhando e dando conta de tudo. Você precisa conhecer a natureza 
da morte enquanto vive. A crença não irá remover o medo. Você 
pode ler incontáveis livros sobre o que vem depois da morte, mas 
isso não fará a sua mente ficar livre do medo, porque a mente está 
acostumada exclusivamente à continuidade através da memória e, as- 
sim, a simples idéia de chegar ao fim é um horror. A freqiente re- 
memoração de tudo o que você experimentou e de que desfrutou, de 
tudo aquilo que possuiu, o caráter que você construiu, seus ideais, 
suas visões, seu conhecimento — tudo isso vai acabar. E como pode 
a mente se libertar do medo? Este é o problema, e não se há ou não 
a continuidade após a morte. 

Se pretendo me livrar do medo do fim, certamente preciso in- 
vestigar a natureza da morte. Preciso conhecê-la; preciso saber o que 
é: preciso conhecer sua beleza, sua tremenda qualidade. Morrer deve 
ser algo extraordinário — penetrar em território jamais imaginado, 
totalmente desconhecido. 

Mas como fará a mente para conhecer, enquanto vive, este final 
chamado morte? A morte é O fim. Trata-se do fim do corpo e talvez 
também da mente. Não estou discutindo se existe ou não a sobrevi- 
vência. Estou preocupado com o final. Será que posso ter um fim 
enquanto vivo? Não pode a minha mente — com todos os seus pen- 
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samentos, suas atividades, suas recordações -— chegar ao fim en- 
quanto estou vivo, enquanto o corpo ainda não está abatido pela ve- 
lhice e pela doença ou desfeito por um acidente? Não pode a minha 
mente, que construiu a continuidade, chegar a um fim, não no último 
momento, mas agora? Ou seja, não pode a mente se livrar de todo 
o acúmulo de recordações? 

Você é um hindu, um cristão, ou o que quer que seja. Você é 
moldado pelo passado, pelo costume, pela tradição. Você é cobiça, 
inveja, alegria, prazer, a apreciação de algo belo, a agonia de não 
ser amado, de não ser capaz de se satisfazer — você é tudo isso, O 
que é o processo de continuidade. Tome apenas uma forma dela. 
Você é apegado à sua mulher, às suas propriedades. Isso é um fato. 
Não estou falando em se desapegar. Você está apegado às suas opi- 
niões, aos seus modos de pensar. 

Mas não pode você chegar ao fim de todo esse apego? Por que 
você é apegado? Esta é a questão e não como se desapegar. Se você 
tenta se desapegar, você está apenas cultivando o oposto, e portanto 
a contradição continua. Mas no momento em que a mente estiver 
livre do apego, estará também livre do senso de continuidade que 
existe com o apego, não é verdade? Então, por que você se apega? 
Porque você teme que sem esse apego você não será nada; portanto, 
você é a sua casa, você é a sua mulher, você é a sua conta bancária, 
você é O seu emprego. Você é tudo isso. E se existir um final para 
esse senso de continuidade por meio do apego, um fim total, então 
você saberá o que é a morte. 

Compreendem, senhores”? Digamos que eu odeio, c carreguei esse 
ódio na minha memória por todos estes anos, lutando sempre contra 
ele. Posso, num instante, parar de odiar e abandonar isso com aquele 
finalizar definitivo próprio da morte? 

A morte chega sem lhe pedir permissão, ela vem e se apossa de 
você; ela o destrói no mesmo instante. E pode você, da mesma forma, 
se despojar completamente do ódio, da inveja, do orgulho de possuir, 
do apego a crenças, a opiniões, a idéias, a um modo próprio de pen- 
sar? Você pode pôr tudo isso de lado num instante? Não existe um 
“como pôr tudo de lado”, pois esta é apenas outra forma de conti- 
nuidade. Deixar de lado a opinião, a crença, o apego, a cobiça ou a 
inveja, é morrer — morrer a cada dia, a cada momento. Se o fim de 
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toda ambição, a cada novo momento, for alcançado, você conhecerá 
então o extraordinário estado de não ser nada, o limite abissal de um 
movimento eterno, por assim dizer, e fará uma pequena visita ao 
outro lado desse limite, que é a morte. 

Quero saber tudo sobre a morte, porque a morte pode ser reali- 
dade; ela pode ser aquilo a que chamamos de “Deus”, esse fenômeno 
extraordinário que vive e se move e no entanto não tem começo e 
nem fim. Então eu quero saber tudo sobre a morte. Assim eu preciso 
morrer para tudo o que já conheço. A mente pode ter consciência 
do desconhecido apenas quando ela morre para o conhecido — morre 
sem qualquer motivo, sem esperança de recompensa ou medo de cas- 
tigo. Nesse caso, eu posso descobrir o que é a morte enquanto estou 
vivo — e nessa descoberta está a libertação do medo. 

É irrelevante saber se existe ou não uma continuidade depois da 
morte do corpo. Se você vai ou não nascer de novo é assunto trivial. 

Para mim, viver não é diferente do morrer, porque na vida há 
morte. Não existe distinção entre morte e vida. Pode-se conhecer a 
morte porque a mente está morrendo a cada minuto, e exatamente 
nesse finalizar existe renovação, novidade, frescor, inocência — e 
não na continuidade. Mas, para a maioria de nós, a morte é algo que 
a mente realmente jamais experimentou. Para conheçer a morte en- 
quanto se vive, todas as artimanhas da mente — que impedem o 
verdadeiro conhecer —— devem cessar. 

Será que vocês alguma vez souberam o que é o amor? Porque 
acredito que o amor e a morte caminham juntos. Morte, amor e vida 
são uma coisa só. Mas nós dividimos a vida, assim como dividimos 
a terra. Falamos de amor como sendo carnal ou espiritual e estabe- 
lecemos uma batalha entre o sagrado e o profano. Criamos uma dis- 
tinção entre o que o amor é e o que deveria ser, de forma que nunca 
sabemos o que é o amor. O amor, certamente, é um sentimento total 
que não é sentimental, e no qual não existe o senso de separação. 
Trata-se de uma completa pureza de sentimento sem a qualidade se- 
parativa e fragmentária do intelecto. O amor não tem senso de con- 
tinuidade. Onde há senso de continuidade, o amor já morreu, e ele 
tem o ranço do ontem, com todas as suas feias recordações, brigas 
c brutalidades. Para amar é preciso morrer. 
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A morte é amor — os dois não são distintos. Mas não fiquem 
hipnotizados pelas minhas palavras. Vocês precisam experimentar 
isso; precisam conhecer isso, prová-lo, descobrir isso por vocês mes- 
mos. 

O medo da solidão completa, do isolamento, de não ser nada, é 
a base, é a verdadeira raiz da nossa autocontradição. Porque temos 
medo de não ser nada, somos estilhaçados por diversos desejos, cada 
qual nos empurrando para uma direção diferente. Eis por que, se a 
mente pretende conhecer a ação total, não-contraditória, ação na qual 
ir para o escritório é o mesmo que não ir para o escritório, ou o 
mesmo que se tornar um saniasi, ou O mesmo que meditação, ou o 
mesmo que olhar à noite para o céu — é preciso que a mente esteja 
livre do medo. Mas não podemos estar livre do medo a menos que 
o tenhamos conhecido, e não podemos conhecer o medo enquanto 
buscamos caminhos e formas de fugir dele. Seu Deus é uma magnífica 
fuga do medo. Todos os seus rituais, seus livros, suas teorias e cren- 
ças, impedem-nos de realmente experimentar o medo. Você desco- 
brirá que apenas no término existe a total cessação do medo — o 
fim do ontem, daquilo que foi, que é o solo onde o medo finca suas 
raízes. Então você descobrirá que amor, morte e vida são uma coisa 
só. A mente está livre apenas quando tudo aquilo que foi acumulado 
pela memória foi jogado fora. A criação está no terminar, não na 
continuidade. Só então existe a ação total que é viver, amar e morrer. 
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De Comentários sobre a Vida 
Terceira Série: Vida, Morte e 
Sobrevivência 


Era uma velha árvore, um tamarindo magnífico, com folhas novas 
e macias, carregada de frutos. Por ter crescido ao lado de um rio 
caudaloso, fora sempre muito bem regada e proporcionava sombra 
abundante para homens e animais. Sob ela constantemente havia al- 
gum tipo de agitação e de barulho, conversas em voz alta, ou um 
bezerro a chamar a mãe. Era de proporções elegantes e, recortada 
contra o céu azul, exibia sua esplêndida figura. Sua vitalidade igno- 
rava a idade. Testemunhara incontáveis acontecimentos, tantos já 
eram os verões em que observara o rio com todas as idas c vindas 
ao longo de suas margens. Era um rio fascinante, largo e santificado, 
e de todas as regiões do país acorriam os peregrinos para se banharem 
em suas águas sagradas. Era percorrido em silêncio por barcos de 
velas escuras c quadradas. 

Nas noites de lua cheia, quando ela surgia redonda e avermelhada, 
deixando um rastro prateado sobre as águas tremulantes, havia muita 
alegria no vilarejo vizinho, bem como no vilarejo do outro lado do 
rio. Nos dias santificados, os moradores dos vilarejos vinham para 
as margens do rio, cantando suas canções alegres e ritmadas. Traziam 
scu alimento e, falando e rindo bastante, banhavam-se no rio; em 
seguida, depositavam uma grinalda ao pé da grande árvore e espa- 
lhavam cinzas amarelas e vermelhas ao redor do seu tronco pois, 
assim como todas as árvores, esta também era sagrada. Quando, fi- 
nalmente, cessavam os gritos e o alarido e todos já haviam retornado 
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às suas casas, uma ou duas lamparinas deixadas por algum aldeão 
piedoso permaneciam a queimar; essas lamparinas consistiam em uma 
vela de fabricação caseira sobre um pires de terracota com óleo, que 
os aldeões a muito custo podiam comprar. 

Então a árvore reinava soberana; tudo lhe pertencia: a terra, O 
rio, as pessoas, as estrelas. Logo depois ela se recolhia a si mesma, 
para adormecer até vir a ser tocada pelos primeiros raios do sol da 
manhã. 

Com certa fregiiência traziam o corpo de algum morto para a 
margem do rio. Nessas ocasiões, revolviam o solo próximo à água 
c ali depositavam pesadas toras sobre as quais, com madeira mais 
leve, construíam um pira; no topo dessa pira deitavam O corpo, re- 
coberto por um tecido branco imaculado. Feito isso, o parente mais 
próximo do morto ateava fogo com uma tocha, ec gigantescas laba- 
redas irrompiam na escuridão, iluminando a água e as faces silen- 
ciosas dos familiares enlutados e dos amigos sentados em volta da 
fogueira. A imponente árvore absorvia parte da luz e transmitia sua 
paz para as labaredas dançarinas. Passavam-se várias horas antes que 
o corpo fosse totalmente consumido, mas todos permaneciam senta- 
dos até que não restasse nada além de brasas e pequenas línguas de 
fogo. Em meio a este profundo silêncio, subitamente uma criancinha 
se punha a chorar, e um novo dia começava. 

Ele fora um homem bastante conhecido. Jazia agora à beira da 
morte na pequena casa atrás do muro, cujo jardim, antes bastante 
cuidado, encontrava-se então abandonado. Estava cercado pela espo- 
sa, pelos filhos e por outros parentes chegados. Podiam passar-se 
meses, quem sabe até mais, antes que ele se fosse, mas cles se man- 
tinham todos ao seu redor e, o quarto estava sobrecarregado pela 
dor. Assim que entrei, ele pediu a todos que saíssem e, embora re- 
lutando, eles nos deixaram, a não ser um pequeno garoto, entretido 
no chão com seus brinquedos. Quando todos tinham saído, ele fez 
um gesto apontando uma cadeira e permanecemos sentados por algum 
tempo sem dizer palavra, enquanto os ruídos da casa e da rua enchiam 
o quarto. 

Ele falava com dificuldade. “Sabe, tenho pensado bastante ao 
longo dos anos sobre a vida e muito mais sobre a morte, pois de há 
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muito tempo sofro desta doença. A morte parece algo muito estranho. 
Li inúmeros livros que tratam deste problema, mas eram todos bas- 
tante superficiais.” 

E não são superficiais todas as conclusões” 

“Não tenho tanta certeza. Se a pessoa puder chegar a algumas 
conclusões profundamente satisfatórias, clas terão certa significação. 
O que há de errado em se chegar a conclusões, contanto que elas 
sejam satisfatórias?” 

Não há nada de errado, mas será que isto não traça um horizonte 
ilusório? A mente tem a capacidade de criar inúmeras formas de ilu- 
são, e ser tomado por elas parece bastante desnecessário e imaturo. 

“Eu vivi uma vida de fartura e fiz tudo aquilo que acreditei ser 
meu dever, mas eu sou humano, é claro. De qualquer maneira, esta 
vida está acabada agora, e eis-me aqui uma inutilidade, embora fe- 
lizmente minha mente não tenha sido ainda afetada. Tenho lido muito 
e continuo ávido por saber o que acontece depois da morte. Será que 
eu continuo ou não resta nada depois da morte do corpo? 

Senhor, se me permite a pergunta, por que está tão preocupado 
em saber o que acontece depois da morte? 

“Mas todo o mundo quer saber, não quer?” 

Provavelmente sim, mas se nem sabemos o que é viver, como 
poderemos compreender o que é a morte? Viver e morrer podem ser 
o mesmo, e o fato de os termos separado pode ser a origem de enorme 
dor. 

“Conheço tudo quanto você disse sobre isso em suas palestras, 
mas ainda assim eu quero sabcr. Por favor, eu lhe peço, me diga: o 
que sucede depois da morte? Não o direi a ninguém.” 

Por que você está lutando tão desesperadamente para saber? Por 
que não permite que flua todo o oceano de vida e de morte, sem 
ficar insistindo nesse assunto? 

“Eu não quero morrer”, disse ele, com sua mão segurando o mcu 
pulso. “Sempre tive medo da morte; e embora cu tenha tentado me 
consolar com racionalização e crenças, clas apenas agiram como um 
fino verniz sobre esta intensa agonia do medo. Tudo o que li sobre 
a morte não passou de uma tentativa de fugir deste medo, de encontrar 
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um mcio de escapar dele, e é pela mesma razão que estou lhe pedindo 
agora para saber.” 

Será que algum tipo de fuga libertará a mente do medo? Será 
que o próprio ato de fugir não alimenta o medo? 

“Mas você pode me dizer, e o que disser será verdade. Esta ver- 
dade me libertará...” 

Permanecemos em silêncio por alguns instantes. Pouco depois 
ele voltou a falar. 

“Este silêncio me faz mais bem do que todo o meu interrogatório 
angustiado. Eu gostaria de permanecer assim e morrer silenciosamen- 
te, mas minha mente não permite. Minha mente deixou de ser apenas 
o caçador e transformou-se também na caça. Estou sendo torturado. 
Sinto uma dor física aguda, mas que não é nada em comparação com 
o que está se passando na minha mente. Existe alguma continuidade 
identificada após a morte? Este ‘eu’ que se divertiu, que sofreu e 
conheceu — irá ele permanecer?” 

O que é este “eu” ao qual sua mente se apega e que você quer 
que continue? Por favor, não responda, ouça em silêncio, está bem? 
O “cu” existe apenas por meio de uma identificação com a proprie- 
dade. com um nome, com a família, com fracassos e sucessos, com 
tudo aquilo que você foi e que quer ser. Você é aquilo com o que 
você se identificou; você é feito de tudo isso, e sem isso você não 
é. É esta identificação com pessoas, objetos e idéias que você deseja 
que continue, mesmo depois da morte; mas isto é algo vivo? Ou 
trata-se apenas de um amontoado de descjos contraditórios, de buscas, 
satisfações e frustrações que fazem com que a dor se torne mais im- 
portante do que a alegria? 

“Pode mesmo ser isto que você está sugerindo, mas ainda assim 
é melhor do que não saber absolutamente nada.” 

Melhor o conhecido do que o desconhecido, não é verdade? Mas 
o conhecimento é muito pequeno, muito mesquinho, muito limitador. 
O conhecimento é dor e, no entanto, você anscia pela sua continuação. 

“Pense em mim, tenha compaixão, não seja tão inflexível. Se ao 
menos cu soubesse, poderia morrer feliz.” 

Senhor, não lute tão desesperadamente para saber. Quando ces- 
sam todas as tentativas, então acontece algo que não foi a mente que 
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produziu. O desconhecido é maior do que o conhecido; o conhecido 
é apenas um barco no occano do desconhecido. Deixe tudo acontecer 
c passar. 

Nesse momento, sua esposa entrou para Ihe dar algo de beber e 
a criança levantou-se e correu para fora do quarto, sem olhar para 
nós. Ele pediu à mulher que fechassc a porta ao sair c que não dei- 
xasse a criança entrar novamente. 

“Não estou preocupado com a minha família; o futuro dela está 
garantido. Estou preocupado é com o meu próprio futuro. Eu sei, do 
fundo do meu coração, que o que você está dizendo é verdade, mas 
minha mente é como um cavalo a galopar sem cavaleiro. Você me 
ajudará ou eu não tenho mais como ser ajudado?” 

A verdade é algo muito estranho: quanto mais você a persegue, 
mais ela teima em sc esconder. Você não a pode capturar por mais 
sutil e esperto que seja; você não a pode prender na rede do seu 
pensamento. Verifique isto c deixe que tudo se vá. Na jornada da 
vida e da morte, você precisa caminhar sozinho; nesta jornada não 
pode haver consolação na sabedoria, na experiência, nas recordações. 
A mente precisa estar purgada de tudo aquilo que acumulou em sua 
urgência de se sentir segura; seus deuses c virtudes devem ser res- 
tituídos à sociedade que os nutriu. Deve haver um processo completo 
e não-contaminado. É preciso haver solidão completa e não-conta- 
minada. 

“Meus dias estão contados, minha respiração está curta, c você 
está me pedindo algo muito difícil: que cu morra sem saber o que 
é a morte. Mas estou bastante instruído. Deixe em paz minha vida, 
e que possa haver uma bênção sobre cla.” 


Bombaim, 10 de Janeiro de 1960 


A maioria de nós vive num mundo de mitos, de símbolos, de 
faz-de-conta, que é muito mais importante para nós do que o mundo 
da realidade. Porque não compreendemos o mundo real do dia-a-dia 
com todos os seus sofrimentos e disputas, tentamos escapar dele 
criando um mundo de faz-de-conta, um mundo de deuses, de sím- 
bolos, de idéias, e de imagens; e onde existir esta fuga do real para 
o imaginário, existirá sempre a contradição, a dor. Se pretendemos 
nos libertar da dor, precisamos, com certeza, compreender o mundo 
da fantasia para o qual estamos fugindo. Os hindus, os muçulmanos, 
os budistas, os cristãos, todos têm seus mundos imaginários de sím- 
bolos e de imagens, e ficam aprisionados nesses mundos. Para eles, 
o símbolo tem maior significado e é muito mais importante do que 
viver; isso está profundamente fixado no seu inconsciente, e desem- 
penha um papel importante na vida de todos aqueles que pertencem 
a uma ou outra das diversas culturas, civilizações ou religiões orga- 
nizadas. Assim, para que venhamos a nos libertar da dor, acredito 
que é importante, antes de mais nada, compreender o mundo de fan- 
tasia em que vivemos. 

Se caminhar pela estrada, verá o esplendor da natureza, a ex- 
traordinária beleza dos campos verdejantes e do céu aberto, e escutará 
o riso alegre das crianças. Mas, a despeito de tudo isso, há uma sen- 
sação de dor. Existe a angustia da mulher grávida; existe a dor que 
acompanha a morte; existe a dor que surge quando algo que você 
está esperando não acontece; existe a dor quando uma nação se ar- 
ruína e se deteriora; e a dor da corrupção, não apenas no sentido 
coletivo mas também no individual. Existe dor na nossa própria casa, 
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sc examinar bem: a dor da impossibilidade de se satisfazer, a dor da 
sua própria pequenez ou incapacidade, e diversas dores inconscientes. 

Existe também o sorriso na vida. Sorrir é maravilhoso — rir sem 
motivo, ter a alegria no coração sem razão, amar sem buscar nada 
em troca. Mas um sorriso destes raramente ocorre conosco. Vivemos 
sob o fardo da dor; nossa vida é um processo de sofrimento e disputas, 
uma contínua desintegração, e quase nunca sabemos o que é amar 
com todo o nosso ser. 

Pode-se ver este processo doloroso ocorrendo em cada rua, em 
cada casa, em cada coração humano. Existe o sofrimento, a alegria 
passageira, e uma gradual decadência da mente, e estamos sempre 
em busca de um meio de fugir. Queremos encontrar uma solução, 
um meio ou um método que alivie o fardo da vida, e dessa forma 
jamais olhamos realmente para a dor. Tentamos escapar por meio de 
mitos, de imagens e de especulação; temos a esperança de encontrar 
algum caminho para evitar este peso, para ficar adiante da onda de 
dor. 

Penso que tudo isso nos é familiar. Não estou ensinando-lhes 
sobre a dor. E seria absurdo se de repente vocês tentassem sentir dor 
enquanto estão ouvindo, ou se tentassem sentir-se felizes; não teria 
sentido. Mas quando se está ciente da estreiteza, da superficialidade 
e da mesquinhez da própria vida, se se observa suas brigas inces- 
santes, seus fracassos, as inúmeras tentativas feitas e que não pro- 
duziram nada a não ser um sentimento de frustração, então inevita- 
velmente se experimenta aquilo a que chamamos de dor. Em qualquer 
que seja o nível, seja ele apenas superficial ou bastante profundo, é 
preciso que se saiba o que é a dor. A dor nos acompanha como a 
nossa sombra, e parecemos incapazes de solucioná-la. Sendo assim, 
se me permitem, eu gostaria de trocar idéias com vocês sobre como 
dar fim à dor. 

A dor pode ter fim, mas isso não é atingido por intermédio de 
nenhum método ou sistema. Não existe dor quando há a real percep- 
ção do que está ocorrendo. Quando você vê claramente o que está 
ocorrendo — quer seja o fato de que na vida não há satisfação, ou 
O fato de que seu filho, seu irmão ou seu marido está morto; quando 
você percebe o fato tal como ele realmente é, sem interpretação, sem 
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ter opinião a respeito, sem ideação, ideais ou julgamentos, então acre- 
dito que ocorra o cessar da dor. Mas para a maioria de nós existe a 
vontade do medo, a vontade da insatisfação, a vontade da satisfação. 

Por favor, não se limitem a escutar o que está sendo dito mas 
tomem ciência por si mesmos; olhem para suas próprias vidas como 
se fosse a sua face refletida num espelho. Num espelho você vê o 
que é — a própria face — sem distorção. Por favor, olhem agora 
para vocês da mesma forma, sem atitudes do tipo “gosto” ou “não 
gosto”, sem qualquer aceitação ou negação do que vêem. Olhem sim- 
plesmente para vocês mesmos, e verão que a vontade do medo está 
imperando em suas vidas. Onde há a vontade — vontade de ação, 
de insatisfação, de satisfação, de preenchimento — existe sempre o 
medo. Medo, vontade e dor caminham juntos; não se separam. Onde 
cxiste vontade, existe medo; onde existe medo, existe dor. Por von- 
tade eu entendo a determinação que nega ou aceita. Seguramente, 
estas são as diferentes formas de vontade, não é? Pois onde existe 
vontade, existe conflito. 

Olhem para isto e compreendam não apenas o que estou dizendo, 
mas também as implicações da vontade. À menos que compreenda- 
mos as implicações da vontade, não seremos capazes de compreender 
a dor. 

A vontade é o resultado das contradições do desejo; ela nasce 
dos empurrões conflitantes do “eu quero” e do “eu não quero”, não 
é verdade? As diversas urgências, com suas contradições e reações, 
criam a vontade de satisfação ou de descontentamento, e nesta von- 
tade existe o medo. A vontade de adquirir, de ser, de se tornar — 
isto, certamente, é a vontade que engendra a dor. 

O que queremos dizer com dor? Você vê uma criança com um 
corpo sadio e um rosto adorável, com olhos brilhantes e inteligentes 
e um sorriso feliz. E à medida que cresce, ela é submetida à máquina 
a que se dá o nome de educação. Trata-se de fazer com que essa 
criança se amolde a um determinado padrão da sociedade, e aquela 
alegria, aquele desfrutar espontâneo da vida, está destruído. É muito 
triste ver acontecer isto, não é? É triste perder alguém que você ama. 
É triste verificar que reagimos a todos os desafios da vida de forma 
medíocre e mesquinha. E por acaso não é triste quando o amor acaba 
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nas águas paradas deste imenso rio da vida? É também triste quando 
a ambição o move e você a assume — apenas para encontrar a frus- 
tração. É triste verificar como é pequena a mente — não a mente 
do outro, mas a sua própria. Embora ela possa adquirir uma grande 
quantidade de conhecimentos, embora possa ser bastante esperta ou 
crudita, a mente ainda assim é algo bastante superficial e vazio; e 
verificar isto traz uma sensação de tristeza e de dor, 

Mas existe uma tristeza muito mais profunda do que qualquer 
uma dessas: a tristeza que surge com a constatação da solidão, do 
isolamento. Embora você esteja entre amigos, no meio de uma mul- 
tidão, numa festa ou conversando com sua esposa ou marido, você 
subitamente se dá conta de uma imensa solidão; há uma sensação 
de completo isolamento que traz a dor. E há também a dor da saúde 
precária. 

Sabemos que existem essas diversas formas de dor. Podemos 
realmente não ter conhecido todas elas, mas se formos observadores, 
atentos à vida, saberemos que elas existem, e a maioria de nós deseja 
fugir delas. Nós não queremos compreender a dor; nós não a quere- 
mos encarar. Nós não dizemos: “Do que se trata?” Estamos preocu- 
pados apenas em cscapar da dor. É muito natural; trata-se de um 
movimento instintivo de desejo; mas aceitamos isso como inevitável 
e assim as fugas se tornam mais importantes do que o fato da dor. 
Ao escapar da dor nós nos perdemos no mito, no símbolo; sendo 
assim, jamais investigamos para tentar descobrir se existe um fim 
para a dor. 

Afinal de contas, a vida traz problemas. A cada minuto a vida 
apresenta um desafio, faz uma solicitação; e sc a resposta dada é 
inadequada, esta inadequação produz uma sensação de frustração. Eis 
porque, para a maioria de nós, as diversas maneiras de fugir se tor- 
naram tão importantes. Fugimos apegando-nos a crenças e a religiões 
organizadas; fugimos por meio de símbolos, de imagens, quer sejam 
gravados pela mente ou pelas mãos. Se não consigo solucionar meus 
problemas nesta vida, haverá sempre a próxima vida. Se não consigo 
pôr fim à dor, então deixo-me perder nos divertimentos; ou, tratan- 
do-se de alguma forma séria de mente, volto-me para os livros, para 
a aquisição de conhecimentos. Fugimos também pelo comer em de- 
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masia, pelo falar incessante, pelas brigas, pelo se tornar muito de- 
primido. Tudo isto são fugas, e não apenas elas se tornam extraor- 
dinariamente importantes para nós, como também nós lutamos em 
nome delas — a sua religião contra a minha, a sua ideologia contra 
a minha, o seu ritualismo contra o meu anti-ritualismo. 

Observem a si mesmos, e por favor não fiquem hipnotizados pe- 
las minhas palavras. Afinal, não estou falando sobre nenhuma teoria 
abstrata; falo sobre as suas próprias vidas, tal como as vivem dia 
após dia. Eu as estou descrevendo, mas não se satisfaçam com esta 
descrição. Percebam a vocês mesmos através dessa descrição, e verão 
como suas vidas estão presas às diversas formas de fuga. Eis porque 
é tão importante examinar o fato, considerar, explorar, se aprofundar 
naquilo “que é”, porque o “o que é” não tem tempo, não tem futuro. 
O “o que é” é eterno. O “o que é” é vida; o “o que é” é morte, o 
“o que é” é amor. no qual não existe satisfação ou frustração. Estes 
são fatos, as verdadeiras realidades da existência. Mas a mente que 
foi alimentada e condicionada pelas formas de fuga, acha tremenda- 
mente difícil encarar o “o que é”; sendo assim, ela devota anos c 
anos ao estudo de símbolos e mitos, sobre os quais se escreveram 
volumes e mais volumes, ou ela se perde em cerimônias, ou na prática 
de um método, sistema ou disciplina. 

O que é importante, certamente, é observar o fato c não sc prender 
a opiniões ou a meramente discutir o símbolo que representa o fato. 
Compreendem? O símbolo é a palavra. Considerem a morte. À pa- 
lavra morte é o símbolo usado para transmitir todas as implicações 
do fato — medo, dor, o extraordinário sentimento de perda, de so- 
lidão, de pequenez e de isolamento, de profunda e avassaladora frus- 
tração. A palavra morte nos é bastante familiar, mas poucos de nós 
percebem as implicações do fato, Praticamente, jamais olhamos para 
a face da morte e compreendemos tudo o que de extraordinário está 
contido nela. Preferimos fugir pela crença na existência de um mundo 
posterior, ou nos apegarmos à teoria da reencarnação. Possuímos estas 
explicações confortadoras, uma verdadeira multiplicidade de idéias, 
de afirmações e negações, com todos os símbolos e mitos que as 
acompanham. Observem a vocês mesmos. Isto é um fato. 
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Onde existe o medo, existe a vontade de fugir, é o medo que 
cria a vontade. Onde existe ambição, a vontade é impiedosamente 
insaciável, Enquanto existir insatisfação — a sede insaciável de sa- 
tisfação que perdura sem cessar, e que resiste a todas as suas tenta- 
tivas de preenchimento —, esta insatisfação produz sua própria von- 
tade. Você deseja que a satisfação prossiga ou aumente, daí a vontade 
a ser satisfeita. A vontade cm todas as suas diferentes formas abre 
inevitavelmente as portas à frustração, c a frustração é dor. 

Portanto, há pouco sorriso nos seus lábios ec nos seus olhos; há 
pouca placidez em suas vidas. Parecemos incapazes de olhar o mundo 
com tranqüilidade e de descobrir por nós mesmos sc existe uma ma- 
neira de pôr fim à dor. Nossa ação é produto da contradição, com 
sua constante tensão, que unicamente pressiona o si-mesmo e mul- 
tiplica nossos sofrimentos. Percebem isto, não é? 

Afinal de contas, vocês estão sendo perturbados. Eu os estou dei- 
xando confusos com seus símbolos, scus mitos, seus ideais, seus pra- 
zeres, e vocês não gostam desta perturbação. O que vocês querem é 
fugir; portanto, vocês dizem: “Diga-me como me ver livre da dor.” 
Mas pôr fim à dor não é o mesmo que sc livrar da dor. Você não 
pode “se ver livre” da dor, assim como não pode adquirir amor. O 
amor não é algo a scr cultivado pela meditação, pela disciplina ou 
através da prática da virtude. Cultivar o amor é destruir o amor. Da 
mesma forma, a dor não deve terminar pela ação da vontade. Por 
favor, compreendam isto. Você não pode se livrar dela. A dor precisa 
ser abraçada; é preciso aprender a conviver com cla, a compreendê-la; 
é preciso tornar-se íntimo da dor. Mas você não tem intimidade com 
a dor, não é verdade? Você pode até dizer: “Eu conheço a dor”, mas 
será que conhece? Terá você vivido com ela? Ou, tendo sentido dor, 
não terá você fugido dela? Na verdade, você não conhece a dor. Fugir 
é o que você sabe. Você conhece apenas os meios de escapar à dor. 

Assim como o amor não pode ser cultivado ou adquirido pela 
disciplina, também a dor não pode terminar por nenhum mecanismo 
de fuga, através de cerimônias ou de símbolos, através do trabalho 
social dos “benfeitores”, do nacionalismo ou de qualquer dessas to- 
lices criadas pelo homem. A dor precisa ser compreendida, e com- 
preender não é do tempo. A compreensão surge quando há uma cx- 
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plosão, uma revolta, uma tremenda insatisfação com tudo. Mas, vocês 
percebem, nós procuramos encontrar um caminho fácil no trabalho 
social; nós nos perdemos no emprego, na profissão; frequentamos os 
templos, adoramos uma imagem; agarramo-nos a um determinado 
sistema ou crença. Tudo isto, seguramente, são meios de se evitar, 
meios de se manter a mente sem encarar o fato. Olhar simplesmente 
para o “o que é” jamais é doloroso. A dor nunca advém de sc perceber 
o fato de que se é vazio. Mas no momento em que você pretende 
transformar sua vaidade em algo diferente, então começa a luta, a 
ansiedade e a ilusão — que finalmente conduzem à dor. 

Você realmente olha para aquilo que ama, não olha? Se você 
ama o seu filho, você olha para ele; você observa sua delicada face, 
os olhos bem abertos, seu extraordinário sentido de inocência. Quan- 
do você ama uma árvore, você olha para ela com todo o seu ser. 
Mas jamais olhamos para as coisas dessa forma. Perceber a signifi- 
cação da morte requer um tipo de explosão que queima instantanea- 
mente todos os símbolos, todos os mitos, os ideais, as crenças con- 
fortadoras, de maneira que você se torna capaz de olhar para a morte 
integralmente, totalmente. Mas de maneira muito infeliz e triste, é 
provável que você jamais tenha olhado para nada dessa forma total. 
Certo? Será que você já olhou para seu filho totalmente, com todo 
o seu ser — ou seja, sem preconceitos, sem aprovação ou condenação, 
sem dizer ou sentir; “Ele é o meu filho”? Se puder fazer isso, des- 
cobrirá que isso revela uma extraordinária significação e-beleza. En- 
tão não há você e a criança — o que não implica uma identificação 
artificial com a criança. Quando você olha de forma total, não existe 
identificação porque não existe separação. 

Da mesma forma, pode alguém olhar para a morte de forma total? 
— O que significa não ter medo. É o medo, com a sua vontade de 
fugir, que acabou por criar todos estes mitos, símbolos e crenças. Se 
puder olhar para ela de forma total, com todo o scu ser, então você 
verá que a morte tem um significado muito diferente porque desse 
modo não existe medo. É o medo que nos leva a exigir que saibamos 
se existe ou não uma continuidade após a morte, e o medo encontra 
a sua própria resposta na crença de que existe ou de que não existe. 
Mas quando você pode olhar de forma completa aquilo a que cha- 
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mamos de morte, não existe tristeza. Afinal de contas, se morre o 
mcu filho, o que é que eu sinto? Sinto-me perdido. Ele foi-se para 
nunca mais voltar e eu fico com uma sensação de vazio, de solidão. 
Ele era o meu filho, em quem cu investi toda a minha esperança de 
imortalidade, de perpetuar o “eu” e o “meu”; agora que esta esperança 
da minha própria continuidade se desfez, sinto-me profundamente de- 
solado. Portanto, cu realmente detesto a morte; é algo abominável, 
que deve ser colocado de lado, pois me expõe a mim mesmo, e eu 
a coloco de lado através da crença, através das diversas formas de 
fuga. Assim, o medo continua, produzindo a vontade e engendrando 
a dor. 

Dessa forma, não se atinge o fim da dor por meio de nenhuma 
ação da vontade. A dor só pode chegar ao fim quando se rompe com 
tudo aquilo que a mente inventou como seu próprio meio de fuga. 
Você abandona completamente os símbolos, os mitos, as crenças e 
as ideações, porque você quer realmente saber o que é a morte c 
conhecer a dor; é uma urgência abrasadora. O que sucede então? 
Você está num estado de intensidade: não aceita nem nega, pois você 
não está tentando fugir. Você está encarando o fato. E quando você 
encara assim o fato da morte, da dor, quando você encara assim tudo 
aquilo com que se confronta minuto a minuto, então você descobre 
que ocorre uma explosão que não é mais engendrada gradualmente 
pelo lento movimento do tempo. Dessa maneira, a morte passa a ter 
um significado bastante diferente. 

A morte é o desconhecido, bem como a dor. Você realmente não 
conhece a dor; não conhece a sua profundidade, a sua extraordinária 
vitalidade. Você conhece a reação à dor, mas não a ação da dor. 
Você conhece a reação à morte, mas não a ação da morte, no que 
ela implica; você não sabe se cla é feia ou bonita. Mas conhecer a 
natureza, a beleza e o encanto da morte e da dor é o fim da morte 
c da dor. 

Vejam. Nossas mentes funcionam mecanicamente no conhecido, 
e com o conhecido abordamos o desconhecido: a morte, a dor. Pode 
haver uma explosão, de forma que o conhecido não contamine a men- 
te? Você não pode se livrar do conhecido. Isto seria estúpido e tolo 
c não o levaria a lugar algum. O que importa é não permitir que a 
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mente seja contaminada pelo conhecido. Mas essa não-contaminação 
da mente pelo conhecido não ocorre pela determinação, por nenhum 
ato da vontade. Ela surge quando você passa a ver o fato como ele 
é, e você pode enxergar o fato como ele é — o fato da morte, da 
dor — apenas quando lhe dedica atenção total. Atenção total não é 
concentrada; é um estado de completa percepção no qual não há ex- 
clusão. 

Assim, terminar a dor reside em fazer face à totalidade da dor, 
o que significa perceber o que é a dor. Isto indica, realmente, o aban- 
dono de todos os seus mitos, de suas lendas, tradições c crenças — 
o que você não pode fazer gradualmente. Eles precisam scr descar- 
tados imediatamente, já. Não cxiste método pelo qual se possa des- 
cartá-los. Isto acontece quando você dedica toda a sua atenção para 
algo que quer compreender, sem nenhum desejo de fugir. 

Conhecemos apenas de forma fragmentária esse extraordinário 
fenômeno a que chamamos de vida; jamais encaramos a dor, a não 
ser filtrada pelas telas das fugas: jamais vimos a beleza c a imensidão 
da morte, e a conhecemos apenas através do medo c da tristeza. Pode 
haver a compreensão da vida, da significação e da beleza da morte, 
apenas quando a mente, no preciso instante, percebe aquilo que é. 

Sabem, embora nós os diferenciemos, o amor, a morte e a dor 
são o mesmo; porque, seguramente, amor, morte e dor são o incog- 
noscível. No momento em que você conhecer o amor, você terá dei- 
xado de amar. O amor está além do tempo; ele não tem fim nem 
começo, ao passo que o conhecimento tem, E quando você diz: “Eu 
sei o que é o amor”, você não sabe. Você conhece apenas uma sen- 
sação, um estímulo. Você conhece a reação ao amor, mas esta reação 
não é amor. Da mesma maneira, você não sabe o que é a morte. 
Você conhece apenas as reações à morte, e descobrirá a plena sig- 
nificação c profundidade da morte apenas quando as reações tiverem 
cessado. 

Por favor, escutem isso como algo que realmente diz respeito a 
cada ser humano, quer esteja ele no mais alto ou no mais baixo estrato 
da sociedade. Este é um problema para cada um de nós e é preciso 
que o conheçamos assim como conhecemos a fome, O sexo, ou como 
ocasionalmente conhecemos a graça divina ao olhar para o topo de 
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uma árvore ou para O céu aberto. Percebem? A graça divina surge 
apenas quando a mente está em estado de não-reação. É uma graça 
divina conhecer a morte, porque a morte é o desconhecido. Sem com- 
preender a morte, você pode passar sua vida toda à procura do des- 
conhecido, e jamais o encontrará. É como o amor que você não co- 
nhece. Você não sabe o que é o amor; você não sabe o que é a 
verdade. Mas o amor não deve ser buscado; a verdade não deve ser 
buscada. Quando você busca a verdade, é uma reação, uma fuga do 
fato. A verdade está no que é, não na reação ao que é. 
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Bombaim, 7 de março de 1962 


Eu gostaria de falar sobre a questão da morte, entendida como 
idade e maturidade, tempo e negação, e isso vem a ser amor. Mas, 
antes de entrar nesse assunto, penso que é importante termos bem 
claro e termos profundamente compreendido que o medo de qualquer 
natureza distorce e produz ilusões, e que a dor centorpece a mente. 
A mente obscurecida ou a mente presa a qualquer tipo de ilusão não 
pode, em hipótesc alguma, compreender a extraordinária questão da 
morte. Nós buscamos refúgio na ilusão, na fantasia, no mito, em vá- 
rias formas de história. E uma mente assim aleijada não pode jamais 
compreender aquilo a que chamamos de morte, nem pode compreen- 
der que foi obscurecida pela dor. 

O medo e a dor não são questões sobre as quais se possa filosofar 
ou que se possa banir do pensamento por meio de uma fuga. Eles 
estão ali presentes, como a sua sombra, e é preciso lidar com eles 
direta ou indiretamente. Não podemos carregá-los dia após dia, não 
importa quão profundamente possamos considerá-los. Quer sejam 
conscientes ou inconscientes, precisam ser compreendidos de ime- 
diato. A compreensão é imediata; a compreensão não vem com o 
tempo. Não se trata do resultado de um contínuo buscar, procurar, 
indagar, solicitar. Ou você a vê totalmente, completamente, num re- 
lance, ou simplesmente não a vê. 

Eu gostaria de abordar esse fenômeno chamado morte, o qual 
nos é tão familiar. Já observamos a morte, já a vimos, mas nunca a 
experimentamos; ainda não nos foi dada a oportunidade de atravessar 
os seus portais. Deve ser um cstado extraordinário. Eu gostaria de 
entrar nisso, não de forma sentimental ou romântica, nem com uma 
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série de crenças estruturais pré-fabricadas, mas verdadeiramente, 
como um fato, para compreendê-lo, assim como compreendo aquele 
corvo a crocitar sobre a mangueira — tão fatualmente quanto aquilo. 
Mas para compreender algo fatualmente, você precisa dedicar-lhe to- 
tal atenção; enquanto você escuta aquela ave ali na árvore — você 
não se esforça, você escuta; você não diz: “É um corvo. Que abor- 
recido ele é! Quero escutar alguma outra ave”, mas fica escutando 
aquilo, assim como ao que está sendo dito. Mas quando você quer 
ouvir apenas o orador c resiste ao pássaro e ao ruído que ele está 
fazendo, você não ouvirá nem o pássaro nem o orador. E receio que 
seja isso O que fazem muitos de vocês quando ouvem falar sobre 
um problema complexo c profundo. 

Muitos de nós jamais doaram a mente de forma total, completa. 
Vocês nunca empreenderam uma jornada de pensamento em direção 
ao seu final. Vocês nunca brincaram com uma idéia e observaram 
toda a sua implicação e foram além dela. Assim, será muito difícil 
se vocês não prestarem toda a sua atenção, se não escutarem facil- 
mente, com prazer, com uma graça e jovialidade em que não existe 
restrição nem esforço. Para muitos de nós isto é muito difícil de fazer 
— escutar — porque estamos sempre a traduzir o que está sendo 
dito, e nunca escutamos o que está sendo dito. 

Quero entrar nessa questão da morte como um fato, não a sua 
morte ou a minha, ou a de outro alguém — alguém de quem você 
gosta ou alguém de quem você não gosta —, mas a morte como um 
problema. Sabem, somos muito dominados pelas imagens, pelos sím- 
bolos; os símbolos têm para nós uma extraordinária importância, mais 
fatual do que a própria realidade. Quando falo sobre a morte, você 
de imediato pensa em alguém que perdeu, c isto o impedirá de encarar 
o fato. Irei abordá-lo de diversos ângulos, de diferentes maneiras — 
não apenas o que é a morte ou o que vem depois da morte. Estas 
são questões bastante imaturas. Quando se compreende tudo o que 
há de extraordinário implicado a morte, não se faz esta pergunta: o 
que vem depois? Precisamos considerar a maturidade. Uma mente 
madura jamais perguntará se existe uma vida depois ou se existe con- 
tinuidade. 
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Precisamos compreender o que é o pensamento maduro, o que 
vem a ser a maturidade e o que é a idade. Muitos de nós sabem o 
que é a idade, porque envelhecemos, gostemos ou não. Idade não é 
maturidade. Maturidade não tem nada a ver com conhecimento. A 
idade pode conter conhecimento mas não maturidade. Mas a idade 
pode prosseguir com todo o conhecimento, com todas as tradições 
que adquiriu. A idade é um processo mecânico de um organismo que 
envelhece em constante utilização. Um corpo usado constantemente 
em lutas, no trabalho, na dor, no medo — um organismo que é di- 
rigido — logo envelhece, tal como uma máquina. Mas um organismo 
que envelheceu não é uma mente madura. É preciso que compreen- 
damos a diferença entre idade e maturidade. 

Nascemos jovens, mas a velhice logo nos é trazida pela geração 
anterior, já envelhecida. A geração passada, que envelheceu no co- 
nhecimento, na decrepitude, na feiúra, impõe isto sobre a mocidade. 
Eles já são velhos em idade, e morrem. Isto se repete com todas as 
gerações presas à estrutura prévia da sociedade. E a sociedade não 
deseja um novo indivíduo, uma nova entidade; ela o quer respeitável, 
ela o molda, o forma e assim destrói o frescor e a inocência do jovem. 
Fazemos exatamente isso com todas as crianças, aqui e pelo mundo 
inteiro. E essas crianças, quando atingirem a fase adulta, estarão já 
com idade e jamais amadurecerão. 

A maturidade é a destruição da sociedade, da estrutura psicoló- 
gica da sociedade. A menos que você seja implacável consigo mesmo, 
c a menos que se liberte completamente da sociedade, você jamais 
amadurecerá. A estrutura social, a estrutura psicológica de cobiça, 
inveja, poder, posição, obediência — se você não estiver livre de 
todo esse psicologismo, então jamais amadurecerá. E você necessita 
de uma mente amadurecida. A mente que ao atingir a maturidade se 
vê só, a mente que não se deixa aleijar, que não se estraga, que não 
carrega fardos de qualquer natureza — apenas essa mente é madura. 

E você precisa compreender isto: amadurecer não é uma questão 
de tempo. Se você enxerga claramente e sem nenhuma distorção a 
estrutura psicológica da sociedade na qual nasceu, cresceu e foi edu- 
cado, então, no exato instante cm que você a vê, você está fora dela. 
Portanto, a maturidade ocorre no instante e não no tempo. Não se 
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pode amadurecer gradualmente; a maturidade não é como um fruto 
de uma árvore. O fruto da árvore precisa de tempo, escuridão, ar 
fresco, sol, chuva; e neste processo ele se desenvolve, até ficar pronto 
para cair. Mas a maturidade não se desenvolve; a maturidade é no 
instante — ou você é maduro ou não é. Eis porque é tão importante 
ver psicologicamente como a sua mente está presa à estrutura da so- 
ciedade, sociedade que fez você respeitável, sociedade que fez com 
que você se conformasse, que o conduziu dentro do padrão de suas 
atividades. 

Acredito que se possa enxergar plenamente, imediatamente, a na- 
tureza vencnosa da sociedade, tal como se enxerga um vidro com o 
rótulo “veneno”. Quando você o vê dessa maneira, você não o toca, 
pois sabe do seu perigo. Mas você ignora que a sociedade é perigosa, 
que não há nada de mais mortal para quem é maduro. Porque ma- 
turidade é aquele estado da mente que é completamente só; ao passo 
que esta estrutura social psicológica jamais o deixa a sós, mas está 
sempre a moldá-lo, consciente ou inconscientemente. A mente ama- 
durecida é mente completamente só; por ter compreendido, ela se 
tornou livre. E essa liberdade surge num instante. Você não pode 
trabalhar para obtê-la, não pode buscá-la, não pode se disciplinar no 
intuito de atingi-la; e nisso reside e beleza da liberdade. A liberdade 
não é resultado do pensamento; o pensamento nunca é livre, não pode 
nunca ser livre. 

Se compreendemos a natureza da maturidade, então podemos 
examinar o tempo e a continuidade. Para a maioria de nós, o tempo 
é uma realidade verdadeira. O tempo do relógio é uma realidade ver- 
dadeira — leva tempo para você ir à sua casa; leva tempo para ad- 
quirir sabedoria; leva tempo para aprender certas técnicas. Mas será 
que existe um outro tempo, além deste tempo? Existe o tempo psi- 
cológico? Construímos o tempo psicológico, o tempo coberto pela 
distância, pelo espaço, entre “cu” e o que desejo ser, entre “eu” e o 
que deveria ser, entre o passado que era “eu” através do presente 
que é o “eu” até O futuro que será o “eu”. Assim o pensamento cria 
o tempo psicológico. Mas existe este tempo? Para averiguar por si 
mesmo, você precisa considerar a continuidade. 
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O que você entende pela palavra continuidade? E qual o signi- 
ficado interno desta palavra, tão fregiente nos nossos lábios? Sabe, 
se você pensar, por exemplo, no prazer que teve, e pensar de forma 

“constante, dia após dia, a cada minuto, isso dá ao prazer passado 
uma continuidade. Se você pensa em algo doloroso, seja do passado 
ou do futuro, isto produz continuidade. É muito simples. Eu gosto 
de alguma coisa, e penso nela; o pensar nela estabelece um relacio- 
namento entre o que foi, o pensamento que pensa nela e o fato de 
que eu gostaria de tê-la novamente. Por favor, isto é bastante simples 
se você se dedicar; não é nada complexo. Se você não compreender 
o que vem a ser continuidade, não entenderá o que vou dizer sobre 
a morte. É preciso entender o que eu disse, não como uma teoria ou 
uma crença, mas como uma realidade que você próprio vê. 

Se você pensa o tempo todo na sua mulher, na sua casa, nos 
seus filhos, ou no seu trabalho, você estabeleceu uma continuidade, 
não foi? Se você tiver um problema, um medo, um sentimento de 
culpa, e se você pensa sempre nele, você terá estabelecido uma con- 
tinuidade. E nossas mentes funcionam nessa continuidade; todo o nos- 
so pensamento é esta continuidade. Você é psicologicamente violento, 
e pensa em deixar de ser violento, o ideal; assim, pensando em não 
ser violento, você estabeleceu a continuidade de ser violento. Por 
favor, é importante compreender isso. É muito simples, basta perceber 
esse mecanismo: o pensamento, pensar em algo confere-lhe conti- 
nuidade, seja ela agradável ou desagradável, quer lhe traga dor ou 
alegria, quer seja do passado, quer seja algo que vai acontecer amanhã 
ou na semana que vem. 

É, portanto, o pensamento que estabelece continuidade na ação 
— tal como ir para O escritório dia após dia, mês após mês, durante 
trinta anos, até que sua mente fique inerte. E você também estabelece 
uma continuidade com a sua família. Você diz: “É a minha família.” 
Você pensa nela; tenta protegê-la e tenta construir uma estrutura, uma 
proteção psicológica para ela e em tomo de você. E assim a família 
torna-se tremendamente importante, e você está destruído. A família 
destrói; ela é mortal por fazer parte da estrutura social que tolhe o 
indivíduo. Tendo estabelecido a continuidade, física e psicologica- 
mente, o tempo torna-se muito importante — não o tempo do relógio 
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mas o tempo como meio de alcançar, tempo como meio de atingir 
psicologicamente, de ganhar, de ter êxito. Você não pode ter êxito, 
você não pode vencer, a menos que pense nisso, a não ser que en- 
tregue sua mente a isso. Assim, psicologicamente, interiormente, O 
desejo de continuidade é o instrumento do tempo, e o tempo gera o 
medo; e o pensamento como tempo teme a morte. 

Se você, interiormente, não dispõe de tempo algum, então a morte 
o invade num instante; isso não é algo a ser temido. Isto é, se a cada 
minuto do dia o pensamento não dá continuidade seja ao prazer ou 
à dor, ao preenchimento ou à falta de preenchimento, ao insulto, ao 
elogio, a tudo aquilo a que o pensamento dá atenção, então há a 
morte a cada minuto. É preciso que se morra a cada minuto — não 
teoricamente. Eis porque é tão importante compreender este meca- 
nismo do pensamento. O pensamento é meramente uma resposta, um 
reflexo do passado; cle não tem validade, como tem a árvore que 
você realmente vê. 

Para compreender a extraordinária significação da morte — existe 
um significado para a morte sobre o qual falarei logo mais —, você 
precisa compreender esta questão da continuidade, perceber o que 
há de verdade nela, entender o mecanismo do pensamento que cria 
a continuidade. 

Gosto do seu rosto; penso nele e estabeleci um relacionamento 
de continuidade com você. Não gosto de você; penso nisso e o de- 
monstro. Mas se você não pensar no que lhe dá prazer ou provoca 
dor, ou no amanhã, ou no que você vai conquistar — se vai ter êxito, 
se vai conquistar fama, notoriedade, e todo o resto — se você não 
pensa em absoluto na sua virtude, na sua respeitabilidade, no que os 
outros dizem ou não dizem, se você é total e completamente indife- 
rente, então não existe continuidade. 

Mas não sei se você é realmente indiferente a tudo. Não me refiro 
a se tornar acostumado às situações. Você se acostumou à feiúra de 
Bombaim, ao cheiro das ruas, à maneira como vive. Você se acos- 
tumou a tudo isso; mas isto não implica que você seja indiferente. 
Se se acostumar, se criar o hábito, embrutecerá a mente, tornará a 
mente insensível. Mas, ser indiferente é algo completamente distinto. 
A indiferença surge quando você nega, invalida um hábito. Quando 
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você vê a feiúra e se dá conta dela, quando vê o céu azul ao entardecer 
e se dá conta dele, nem desejando nem negando, nem aceitando nem 
repelindo, jamais fechando a porta para nada e, assim, sendo completa 
e interiormente sensível a tudo o que o cerca, então disto brota uma 
indiferença que tem força extraordinária. E o que é forte é vulnerável, 
porque não existe nenhuma resistência. Mas a mente que se limita 
a resistir, ela deixa-se prender pelo hábito, e portanto é tola, embru- 
tecida e insensível. 

A mente que é indiferente está ciente da péssima qualidade da 
nossa civilização, do nosso pensamento, da feiúra dos relacionamen- 
tos; tem plena consciência da rua, da beleza de uma árvore, ou de 
uma bela face, de um sorriso; e ela nem nega nem aceita, apenas 
observa — não intelectualmente, não friamente, mas com aquela in- 
diferença calorosa e afetuosa. Observação não é desapego, porque 
não existe apego. Apenas quando a mente está apegada — à sua 
casa, à família, a algum trabalho — é que se pode falar em desapego. 
Mas, sabem, quando se é indiferente, existe uma doçura nisso, existe 
um perfume nisso, existe, nisso, uma qualidade de tremenda energia, 
(Este pode não ser o significado desta palavra no dicionário). É pre- 
ciso ser indiferente — à saúde, à solidão, ao que as pessoas dizem 
ou deixam de dizer —, indiferente ao fato de se ter ou não ter êxito, 
indiferente à autoridade. 

Se você ouvir alguém dando um tiro, fazendo muito barulho com 
uma arma, você poderá facilmente se acostumar com isso, e poderá 
se fazer de surdo; isto não é indiferença. A indiferença vem do fato 
de você ouvir esse barulho sem resistência, caminhar com esse ba- 
rulho, cavalgar infinitamente nesse barulho. Então esse barulho não 
o afetará, não o perverterá, não o tornará indiferente. Então você 
ouve cada barulho do mundo — o barulho dos seus filhos, da sua 
mulher, dos pássaros, o ruído que fazem os políticos com toda a sua 
conversa — você ouve completamente tudo isso com indiferença e 
portanto com compreensão. 

A mente que pretende compreender o tempo e a continuidade 
deve ser indiferente ao tempo c não procurar preencher o espaço que 
você chama de tempo com divertimentos, com adorações, com ruídos, 
com leituras, indo ao cinema, ou com quaisquer que sejam os meios 
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que você esteja usando agora. E preenchendo tempo com pensamento, 
com ação, com divertimentos, com excitações, com bebidas, com mu- 
lheres, com homens, com Deus, com sua sabedoria, você lhe deu 
continuidade, e assim jamais saberá o que é morrer. 

Você percebe; morte é destruição. É o final; você não pode dis- 
cutir com ela. Você não pode lhe dizer: “Não, espere alguns dias 
mais.” Você não pode discutir, não pode implorar; ela é o final, é 
absoluta. Jamais encaramos algo final, absoluto. Sempre damos a vol- 
ta, e eis porque tememos a morte. Podemos inventar idéias, esperan- 
ças, medos, e ter crenças tais como “iremos passar pela ressurreição, 
vamos nascer de novo” — estas são todas as formas ardilosas da 
mente, ansiando por continuidade, que é do tempo, que não é um 
fato, que é meramente do pensamento. Sabem, quando falo da morte, 
não estou falando da sua morte ou da minha — estou falando de 
morte, esse fenômeno extraordinário. 

Para você, um rio significa o rio com o qual você está familia- 
rizado, o Ganges, ou aquele que passa por sua aldeia. De imediato, 
assim que a palavra rio é mencionada, a imagem de um rio em par- 
ticular surge na sua mente. Mas você jamais conhecerá a verdadeira 
natureza de todos os rios, o que vem a ser um rio verdadeiro, se O 
símbolo de um rio determinado surgir em sua mente. O rio é a água 
espumante, as margens magníficas, as árvores nas margens — não 
um determinado rio, mas a qualidade de rio de todos os rios, a beleza 
de todos os rios, as curvas sinuosas de cada córrego, cada queda- 
d'água. O homem que enxerga apenas um determinado rio tem uma 
mente mesquinha e superficial. Mas a mente que vê o rio como mo- 
vimento, como água — não de um determinado país, não de uma 
determinada aldeia, mas sua beleza —, esta mente está fora do par- 
ticular. 

Se você pensa numa montanha, sendo natural da Índia e tendo 
sido criado com 'todos os chamados livros religiosos e todo o resto, 
você provavelmente visualizará o Himalaia. Para você, montanha sig- 
nifica Himalaia. Assim, você de imediato tem uma imagem dele, mas 
a montanha não é o Himalaia. A montanha não pertence a país algum, 
é aquela altura no céu azul, coberta de branco, formada pelos ventos 
e pelos terremotos. 
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A mente que pensa amplamente nas montanhas ou nos rios, não 
os vinculando a países, essa mente não é mesquinha, não é tomada 
da pequeneza. Se você pensa numa família, pensa logo na sua família, 
e assim a família torna-se algo morto. E você não pode nunca discutir 
amplamente o assunto de uma família em geral porque você está 
sempre se referindo, pela continuidade do pensamento, àquela família 
em particular à qual você pertence. 

Assim, quando falamos da morte, não estamos falando da sua 
morte ou da minha. Não importa muito, na realidade, se você ou eu 
morramos; iremos morrer, cheios de felicidade ou em desgraça — 
morrer feliz por ter vivido plenamente, completamente, com todos 
os sentidos, com todo o seu ser, plenamente vivo, em plena saúde, 
ou morrer miseravelmente, como uma pessoa aleijada pela idade, 
frustrada, cheia de dor, jamais tendo conhecido um dia de felicidade 
ou de riqueza, jamais tendo tido um momento no qual tenha presen- 
ciado o sublime. Assim, estou falando da Morte, não da morte de 
uma determinada pessoa. 

A morte é o fim. E do que temos medo, do que estamos apavo- 
rados, é do final — o final do seu trabalho, o ir embora, o deixar 
de lado, o fim da sua família, da pessoa a quem você pensa que 
ama, O final de tudo aquilo em que você pensou continuamente du- 
rante anos. Você teme é o fim. Não sei se você já pensou de forma 
deliberada, consciente e proposital, em terminar algo — seu hábito 
de fumar, de beber, de ir à igreja, seu desejo de poder —, terminar 
completamente, no mesmo instante, tal qual um cirurgião que extrai 
um câncer. Alguma vez já tentou cortar aquilo que lhe é mais pra- 
zeroso? É fácil cortar O que é doloroso, mas não é nada fácil cortar 
deliberadamente, com precisão cirúrgica e compadecida, o que lhe 
dá prazer, sem saber o que irá acontecer no instante seguinte ao corte. 
Se cortar sabendo o que vai acontecer, então você não está operando. 
Se o fez, saberá o que é morrer. 

Se você já cortou tudo ao seu redor — cada raiz psicológica, 
esperança, desespero, culpa, ansiedade, sucesso, apego —, então desta 
operação, deste negar de toda a estrutura da sociedade, deste desco- 
nhecimento do que vai acontecer com você quando estiver operando 
completamente, deste negar total advém a energia para encarar aquilo 
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a que chamamos de morte. O próprio morrer para tudo aquilo que 
você conheceu — o cortar deliberadamente tudo o que conheceu — 
é morrer. Tente isso a qualquer hora — não como um ato consciente, 
deliberado e virtuoso para descobrir —, apenas tente, brinque com 
isso; pois você aprende mais com o jogo do que com um esforço 
consciente e deliberado. Quando você assim negar, você terá des- 
truído. E precisa destruir, pois seguramente é da destruição que sur- 
girá a mente purificada e sem nódoas. 

Não há nada psicológico construído pela geração passada que 
seja digno de ser mantido. Examine a sociedade, o mundo que a ge- 
ração passada criou. Se alguém tentasse fazer o mundo mais confuso, 
mais miserável, não o poderia fazer. Você precisa varrer tudo isso 
instantaneamente, jogar tudo na lixeira. E para cortar fora tudo isso, 
para varrer tudo, para destruir tudo você precisa compreender e pre- 
cisa de algo ainda mais do que a compreensão. Uma parte dessa com- 
preensão é a compaixão. 

Percebem, nós não amamos. O amor surge apenas quando não 
há nada, quando você negou o mundo todo — não esta enormidade 
chamada “mundo”, mas o seu mundo, o pequeno mundo no qual você 
vive —, a família, o apego, as brigas, a dominação, o seu sucesso, 
as suas esperanças, as suas culpas, as suas obediências, os seus deuses 
e os seus mitos. Quando você nega todo esse mundo, quando abso- 
lutamente nada houver restado, nem deuses, nem esperanças, nem 
desesperos, quando não mais houver busca, então deste grande vazio 
surgirá o amor, que é uma extraordinária realidade, que é um fato 
extraordinário não conjurado pela mente, que tem continuidade com 
a família através do sexo, através do desejo. 

E se você não tiver amor — que é realmente o desconhecido —, 
faça o que fizer, o mundo continuará sendo um caos. Apenas quando 
você nega totalmente o conhecido — aquilo que você sabe, suas ex- 
periências, seu conhecimento, não o conhecimento tecnológico mas 
o conhecimento das suas ambições, das suas experiências, da sua 
família —, quando você nega completamente o conhecido, quando 
você o varre para longe, quando morre para tudo isso, você verá que 
existe um extraordinário vazio, um espaço extraordinário na mente. 
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E apenas esse espaço pode saber o que é o amor. E apenas nesse 
espaço existe criação — não a criação de crianças ou de colocar uma 
pintura numa tela, mas aquela criação que é energia total, o incog- 
noscível. Mas, para atingir isto, você precisa morrer para tudo o que 
conheceu. E neste morrer há grande beleza, há uma inesgotável ener- 
gia de vida. 
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Londres, 12 de Junho de 1962 


Eu gostaria de falar do tempo e da morte, e também daquilo a 
que damos o nome de amor. 

Não estamos lidando com idéias. Idéias são pensamentos orga- 
nizados, e os pensamentos não solucionam os nossos problemas mais 
profundos e psicológicos. O que realmente dissolve os nossos pro- 
blemas é fazer frente a eles, não através da tela do pensamento, mas 
pelo entrar direta e vividamente em contato com eles, enxergando-os 
de verdade e sentindo o fato. Se posso usar a palavra, é preciso que 
eu esteja emocionalmente — não sentimentalmente mas emocional- 
mente — em contato com o fato. Se nos apoiarmos exclusivamente 
no pensamento, não importa quanto ele seja esclarecido, bem-orga- 
nizado, sadio, racional e lógico, nossos problemas psicológicos jamais 
serão resolvidos. Porque é o pensamento que cria todos os nossos 
problemas. Aquele que se dispuser a examinar detidamente esta ques- 
tão da morte e não fugir dela, deverá descobrir por si mesmo como 
o pensamento cria o tempo, c como o pensamento nos impede de 
compreender o sentido, a significação e a profundidade da morte. 

A maioria de nós teme a morte, e tentamos escapar desse medo 
pela racionalização da morte ou por meio de diferentes crenças, ra- 
cionais ou irracionais, mais uma vez produzidas pelo pensamento. 
Entrar nesta questão da morte exige, segundo penso, que a mente 
seja, não apenas lógica e sadia, mas que ela seja também capaz de 
olhar diretamente o fato, para ver a morte como ela é e não ser do- 
minada pelo medo. 

Para compreender o medo, precisamos compreender o tempo. 
Não me refiro ao tempo do relógio, o tempo cronológico. Isto é bas- 
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tante simples; isto é mecânico; não há muito o que entender. Falo 
sobre o tempo psicológico: o olhar para trás vendo dias e dias pas- 
sados, tudo aquilo que conhecemos, sentimos, apreciamos, reunimos 
e armazenamos em nossa memória. A recordação do passado molda 
o nosso presente, que por sua vez se projeta no futuro. Todo esse 
processo constitui o tempo psicológico, ao qual o pensamento está 
preso. O pensamento é o resultado do ontem que passa pelo hoje em 
direção ao amanhã. O pensamento do futuro é condicionado pelo pre- 
sente, que por sua vez é condicionado pelo passado. 

O passado é composto de tudo aquilo que a mente consciente 
aprendeu na escola, os trabalhos que executou, o conhecimento tec- 
nológico que acumulou, ¢ assim por diante, sendo que tudo isso faz 
parte do processo mecânico de recordar; mas também é feito de co- 
nhecimento psicológico, das situações que se viveu e guardou, das 
recordações que estão ocultas profundamente no inconsciente. A 
maioria de nós não dispõe de tempo para investigar o inconsciente; 
estamos muito ocupados, empenhados nas nossas atividades diárias, 
então o inconsciente dá diversos sinais e intimações na forma de so- 
nhos, e estes sonhos então requerem interpretação. 

Tudo isso, tanto os processos conscientes como os inconscientes, 
é tempo psicológico — tempo entendido como conhecimento, expe- 
riência, distância entre o “o que é” e o que “deveria ser”, tempo 
entendido como meio de atingir, de obter êxito, de satisfazer, de se 
tornar. A mente consciente é moldada pelo inconsciente, e é muito 
difícil entender os motivos ocultos, as razões e compulsões do in- 
consciente, porque não descobrimos o caminho para o nosso incons- 
ciente por meio de um esforço consciente. Ele deve ser abordado de 
maneira negativa, não pelo processo positivo de análise. O analista 
está condicionado pelas suas recordações, e sua abordagem positiva 
ao que ele não conhece e do que não está totalmente ciente é de 
muito pouca significação. 

Da mesma forma, é preciso abordar a morte negativamente, por- 
que não sabemos o que ela é. Já vimos outros morrerem. Sabemos 
que existe a morte por doença, velhice e decadência, morte por aci- 
dente e morte intencional, mas não sabemos realmente o que seja 
morrer. Podemos racionalizar a morte. Vendo a velhice chegar para 


115 


nós — a senilidade gradual, a perda de memória, e assim por diante 
—, podemos dizer: “Bem, a vida é um processo de nascer, crescer 
e decair, e o término do mecanismo físico é inevitável.” Mas isso 
não traz o profundo conhecimento do que seja a morte. 

Assim como a vida, a morte deve ser algo extraordinário. A vida 
é uma totalidade. Sofrimento, dor, angústia, alegria, idéias absurdas, 
bens, inveja, amor, o sofrimento atroz da solidão — tudo isso é vida. 
E para compreender a morte, precisamos compreender o todo da vida; 
não tomar apenas um de seus fragmentos e viver com esse fragmento, 
como a maioria de nós faz. Na própria compreensão da vida está a 
compreensão da morte, pois as duas não são separadas. 

Não estamos lidando com idéias ou crenças, porque elas não so- 
lucionam nada. O homem que pretende conhecer o significado de 
morrer, que realmente pretende experimentar e conhecer o pleno sig- 
nificado disso, deve ter ciência da morte na vida; ou seja, ele deve 
morrer a cada dia. Fisicamente não se pode morrer a cada dia, embora 
haja uma mudança fisiológica ocorrendo a cada momento. Refiro-me 
ao morrer psicológico, interior. Tudo aquilo que armazenamos, como 
experiência, conhecimento, os prazeres e as dores que conhecemos 
— morrer para tudo isso. 

Mas, vejam, a maioria de nós não quer morrer, pois está contente 
com a própria vida. E nossa vida é muito feia; ela é má, invejosa, 
uma luta constante. Nossa vida é uma desgraça, com lampejos oca- 
sionais de alegria, que logo se tornam apenas recordações, e nossa 
morte é também uma desgraça. Mas morrer realmente é morrer psi- 
cologicamente para tudo aquilo que conhecemos — o que significa 
ser capaz de enfrentar o amanhã sem saber o que é o amanhã. Isto 
não é uma teoria ou uma crença fantasiosa. A maioria das pessoas 
tem medo da morte e, por isso, acredita na reencarnação, em ressur- 
reição, ou se aferra a outro tipo de crença. Mas o homem que real- 
mente quer saber o que é a morte não está preocupado com crenças. 
Simplesmente acreditar é imaturo. Para descobrir o que é a morte, 
você precisa aprender a morrer psicologicamente. 

Não sei se alguma vez tentaram morrer para algo que lhes é muito 
próximo e lhes dá imenso prazer — morrer para isso, não com a 
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razão, não com a convicção ou com um motivo, mas simplesmente 
morrer para isso como uma folha que cai de uma árvore. Se puder 
morrer dessa forma a cada dia, a cada minuto, então você conhecerá 
o fim do tempo psicológico. E me parece que, para a mente madura, 
para a mente realmente disposta a investigar, a morte neste sentido 
é muito importante. Porque investigar não é buscar com um motivo. 
Você não pode descobrir o que é verdadeiro se tem um motivo, ou 
se está condicionado por uma crença ou por um dogma. Você precisa 
morrer para tudo isso — morrer para a sociedade, para a religião 
organizada, para as diversas formas de segurança às quais a mente 
se aferra. 

Crenças e dogmas oferecem segurança psicológica. Vemos que 
o mundo está uma confusão; existe a confusão universal, e tudo está 
mudando depressa. Vendo tudo isso, queremos algo que seja dura- 
douro, permanente, e assim nos apegamos a uma crença, a um ideal, 
a um dogma, a alguma forma de segurança psicológica; e isto nos 
impede de realmente enxergar o que é verdadeiro. 

Para descobrir algo novo, você precisa abordá-lo com a mente 
inocente, uma mente que seja jovem, fresca, não contaminada pela 
sociedade. A sociedade é a estrutura psicológica da inveja, da cobiça, 
da ambição, do poder, do prestígio; e para descobrir o que é verda- 
deiro é preciso morrer para toda essa estrutura, não teórica ou abs- 
tratamente, mas morrer realmente para a inveja, para a busca “do 
mais”. Enquanto houver a busca “do mais” de qualquer forma, não 
pode haver compreensão da enorme implicação da morte. Todos nós 
sabemos que mais cedo ou mais tarde morreremos fisicamente, que 
o tempo está passando, e que a morte irá nos pegar e, tendo medo, 
inventamos teorias, reunimos idéias a respeito da morte, criamos ra- 
cionalizações. Mas isso não é compreender a morte. 

Não se pode argumentar com a morte física; você não pode pedir 
para a morte esperar mais um dia. Ela é absolutamente final. E não 
será possível morrer para a inveja da mesma forma, sem argumen- 
tações, sem perguntar O que acontecerá a você amanhã se morrer 
para a inveja ou para a ambição? Isto significa, na realidade, com- 
preender todo o processo do tempo psicológico. 
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Estamos sempre pensando em termos de futuro, planejando psi- 
cologicamente para o amanhã. Não estou falando do planejar da vida 
prática; este é um assunto completamente diferente. Mas, psicologi- 
camente, queremos ser alguém amanhã. A mente esperta persegue o 
que ela foi e o que será, e nossas vidas são construídas nesta busca. 
Somos o resultado das nossas recordações, sendo a memória o tempo 
psicológico. E será possível, sem esforço, facilmente, morrer para 
todo este processo? 

Todos vocês querem morrer para tudo o que é doloroso, e isso 
é relativamente fácil. Mas estou me referindo a morrer para O que 
lhe dá grande prazer, uma grande sensação de riqueza interior. Se 
você morrer para a lembrança de uma experiência estimulante, para 
suas visões, para suas esperanças e satisfações, então você estará se 
defrontando com uma extraordinária sensação de solidão, e não terá 
nada em que se apoiar. As igrejas, os livros, os professores, os Sis- 
temas filosóficos — você não poderá confiar mais em nenhum deles, 
o que na verdade não importa, porque se você confiar em qualquer 
deles, então estará ainda com medo, estará ainda com inveja, cobi- 
çando, ambicioso, buscando poder. 

Infelizmente, quando não confiamos em nada, geralmente nos tor- 
namos amargos, cínicos, superficiais, e então passamos a viver no 
dia-a-dia, dizendo que isso é o bastante. Mas não importa quão esperta 
ou filosófica seja a mente, isso conduz a uma vida muito superficial 
e mesquinha. 

Não sei se alguma vez tentaram ou experimentaram isto: morrer 
sem esforço para tudo o que vocês conhecem, não superficialmente, 
mas verdadeiramente, sem perguntar o que vai acontecer amanhã. Se 
puderem fazer isso, chegarão a uma extraordinária sensação de so- 
lidão, a um estado de vazio em que não há o amanhã — e se vocês 
atravessarem isso, não haverá um desespero árido. Muito pelo con- 
trário! 

Afinal de contas, a maioria de nós é terrivelmente solitária. Você 
pode ter uma ocupação interessante, pode ter família e muito dinheiro, 
pode ter o amplo conhecimento de uma mente cultivada, mas se você 
colocar tudo isto de lado quando estiver só consigo mesmo, conhecerá 
esta extraordinária sensação de solidão. 
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Mas, vejam, neste exato momento nos tornamos muito amedron- 
tados. Nós nunca enfrentamos cesta solidão; nunca passamos por este 
vazio para descobrir o que ele é. Ligamos o rádio, lemos um livro, 
conversamos com amigos, vamos à igreja, ao cinema, bebemos — 
e tudo isso está no mesmo nível, pois tudo isso oferece uma fuga. 
Deus é uma força agradável, assim como a bebida. Quando a mente 
está buscando uma fuga, não há muita diferença entre Deus e a be- 
bida. Sociologicamente, talvez, a bebida não seja boa, mas fugir atra- 
vés de Deus tem também os seus inconvenientes. 

Assim, para compreender a morte, não verbal ou teoricamente, 
mas realmente experimentá-la, é preciso morrer para o ontem, para 
todas as lembranças, as feridas psicológicas, os elogios, os insultos, 
a mesquinhez, a inveja — é preciso morrer para tudo isso, o que 
significa morrer para si mesmo. Porque tudo isso é o indivíduo. E 
então você descobrirá, se tiver chegado até aqui, que existe uma so- 
litude que não é solidão. Solidão e solitude são muito diferentes. 
Mas você não pode atingir a solitude sem passar a compreender o 
estado de solidão no qual os relacionamentos não significam abso- 
lutamente mais nada. Seu relacionamento com a sua mulher, com o 
seu marido, com o seu filho, a sua filha, os seus amigos, o seu tra- 
balho — nenhum desses relacionamentos tem mais qualquer signifi- 
cado quando você está em completa solidão. Estou certo de que al- 
guns de vocês já experimentaram esse estado. E quando puderem 
passar por ele e ir além dele, quando não mais estiverem atemorizados 
pela palavra solidão, quando tiverem morrido para tudo aquilo que 
conheceram, e a sociedade tiver deixado de exercer influência sobre 
vocês, então conhecerão o outro. A sociedade só influencia você en- 
quanto você pertence a ela psicologicamente. A sociedade não pode 
exercer nenhum tipo de influência sobre você a partir do momento 
em que você rompe os laços que o prendem a ela. A partir daí você 
está livre das garras da moralidade social e da respeitabilidade. Mas, 
passar por esta solidão sem fugir, sem verbalizar, o que significa 
estar completamente com ela, requer grande dose de energia. Você 
precisa de energia para viver com o que é feio e não deixar que ele 
o corrompa, assim como você necessita de energia para viver com 
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o que é bonito e não se habituar a elc. Essa energia não contaminada 
é a solitude à qual você deve chegar. 

E dessa negação, desse vazio total, surge a criação. 

Seguramente, toda criação tem lugar no vazio e não quando sua 
mente está cheia. A morte só tem sentido quando você morrer para 
todas as suas vaidades, superficialidades, para todas as suas incon- 
táveis recordações. Então existe algo que está além do tempo, algo 
a que você não pode chegar se tiver medo, se se entregar a crenças, 
se for tomado pelo sofrimento. 
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Nova Delhi, 6 de Novembro 
de 1963 


Para abordar todo o problema da morte, não de forma teórica 
mas fatualmente, você precisa de humildade. Estou usando a palavra 
humildade, não como uma virtude que é cultivada pelo orgulhoso ou 
pelo vão, mas como o estado natural da mente que surge quando 
você está investigando realmente e querendo realmente descobrir por. 
sua própria conta. Porque a virtude não cresce dentro dos limites do 
tempo. É uma flor que se torna realidade involuntariamente. Não é 
preciso procurar pela virtude ou cultivá-la. Se o fizer, ela deixará de 
ser virtude. Para enxergar a verdade segundo a qual cultivar a virtude 
não é mais virtude, exige que a mente esteja num estado de humil- 
dade, porque sem humildade você não pode aprender. Uso aqui a 
palavra aprender, não no sentido de acumulação, que é conhecimento. 
Estamos usando a palavra aprendizagem no sentido da mente que 
não está procurando, que não está buscando um fim com um motivo; 
isto é muito frágil, rápido, é capaz de ver o que é verdadeiro ime- 
diatamente. E para fazer isso você precisa da extraordinária humil- 
dade que carrega em si mesma aquela qualidade peculiar de auste- 
ridade de observação. Austeridade, tal como a conhecemos, é desa- 
gradável e brutal; ela se torna estreita, intolerante, opinosa, dogmática 
— mas isso não é austeridade. Usamos aqui a palavra austeridade 
no sentido de que a mente que observou, que cenxcrgou o que é ver- 
dadeiro, está, exatamente em função dessa observação, num estado 
de liberdade do qual resulta a disciplina que é austera. 
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Deve existir essa austeridade com humildade, e nesse nível ire- 
mos nos comunicar uns com os outros. Você não irá aprender nada 
com o orador. Se o fizer, o orador se transformará em autoridade. 
Portanto, você deixa de ser realmente um observador — uma pessoa 
que está procurando com avidez descobrir o que é verdadeiro e co- 
locar de lado o que é falso; você se transformará num mero seguidor, 
e um seguidor não pode jamais descobrir o que é verdade. A verdade 
deve ser descoberta a cada novo momento, e você precisa descobri-la 
— e não se limitar a seguir a descrição verbal. Você precisa desco- 
bri-la com todo o seu ser, e para descobri-la você precisa de humil- 
dade. 

Dentre tudo o que se observa no mundo e em si mesmo, está 
aquele peculiar estado da mente constantemente declinando e se de- 
teriorando. Não sei se já observaram por si mesmos a própria mente, 
não na teoria, não em termos de uma fórmula ou em termos de su- 
cesso e não-sucesso, mas com a qualidade da mente que pode sus- 
tentar a eficiência, a clareza, a capacidade de observar o que é ver- 
dade, sem opinião, sem um pensamento. Quando se observa, não ape- 
nas a mente dos outros, mas também a própria mente, descobre-se 
que há um ligeiro declínio, não porque se tenha atingido um cume 
a partir do qual se começa a declinar, descobre-se que não se tem a 
agudeza, a clareza, a energia e a precisão necessária para a observa- 
ção, para uma observação arrazoada, sem nenhum tipo de sentimen- 
talismo. A maioria de nós é dura, estabelecida em crenças, confor- 
tadoras, com um trabalho, uma família para manter, e vivemos na 
escuridão da segurança. Quando se começa a observar por si mesmo 
a própria mente, percebe-se como, à medida que se cresce, à medida 
que o organismo físico amadurece, gradativamente ela começa a de- 
clinar. Nós aceitamos essa desintegração, essa deterioração, e não 
nos damos conta. E quando nos damos conta disso, isso se torna um 
tremendo conflito: como manter a mente que está se tornando pior, 
que está declinando? Provavelmente, nós nunca nos perguntamos se 
a mente precisa mesmo declinar. Provavelmente, nunca descobrimos 
por nós mesmos, por não nos fazermos esta pergunta, se é possível 
interromper esse declínio, essa deterioração. 
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Afinal de contas, o declínio da mente, a piora da sensibilidade, 
a aspereza de toda a nossa observação — isso é verdadeiramente a 
morte, não é? Assim, não devemos descobrir por nós mesmos se é 
possível a qualquer tempo fortalecer uma qualidade da mente que 
não experimente declínio? Quando uso a palavra mente, incluo nela 
o cérebro — a totalidade — não apenas a capacidade de adquirir 
determinada técnica e de fazer funcionar essa técnica pelo resto da 
sua vida e depois morrer. Emprego a palavra mente no sentido, não 
apenas da mente consciente, mas também da mente inconsciente, na 
qual o cérebro está incluído — o cérebro com todas as suas reações, 
o cérebro que pensa, que age, que se irrita, que reage a todos os 
estímulos nervosos. E nós observamos, à medida que envelhecemos, 
que isso começa a declinar. Observem os velhos; observem todos os 
velhos políticos; observem como até mesmo os jovens querem cair 
na trilha de um determinado pensamento e passar a correr ao longo 
desse sulco. 

Assim, parece-nos ser bastante importante descobrir por nós mes- 
mos se é possível manter essa clareza de observação de maneira real 
e não teoricamente — realmente no sentido da vida presente, do pre- 
sente ativo. Uso a palavra presente, não com o sentido de tempo, 
como amanhã ou ontem ou agora. O presente ativo está sempre pre- 
sente; ele não tem amanhã ou ontem. Você não deve ter a idéia de 
que vai ter esta energia ativa e vital amanhã; você deve se dar conta 
do presente ativo com toda a sua capacidade, não apenas a capacidade 
tecnológica, mas com todas as suas potencialidades estéticas, com 
todas as suas afeições, seus sofrimentos, suas dores, as frustrações, 
as ambições, as falhas e a agonia desesperançada. Será possível per- 
ceber tudo isso e manter a clareza da observação e a pureza da in- 
vestigação? Se isso não for possível, qualquer ação que façamos não 
terá sentido vital. Ela se torna mecânica. 

Por favor, observem com a própria mente. Vocês não estão ou- 
vindo o orador. Não se deixem tomar pelas palavras do orador. Ele 
está apenas descrevendo, e a descrição não é o fato. A palavra não 
é a coisa; a palavra árvore não é o fato, que é a árvore. Se vocês 
realmente observarem a árvore, a palavra terá pouca importância. 
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Estamos fazendo uma pergunta fundamental, e vocês precisam 
procurar e descobrir a verdade dela. A pergunta é: Pode a mente 
jamais perder sua clareza, sua capacidade de raciocinar — não de 
acordo com certo preconceito, não segundo certa moda ou opinião 
ou conhecimento — e se manter num estado saudável, sem quaisquer 
cantos escuros, inexplorados e apodrecidos? Será possível? Para des- 
cobrir isso, é preciso ter consciência das causas desse declínio. Vejam 
bem: estamos usando a palavra causa apenas para indicar a origem 
do fato de a mente se embotar. Apenas descobrir esta causa não O 
fará libertar a mente. Você pode descobrir as causas da sua doença, 
mas precisa fazer algo a respeito, precisa ir a um médico, talvez pre- 
cise se submeter a alguma operação; você precisa agir. Mas muitos 
de nós acreditam que simplesmente descobrindo as causas nós solu- 
cionamos todo o problema. E assim a repetição prossegue. A repe- 
tição é um dos fatores da deterioração — o processo repetitivo, a 
formação de hábitos e o viver nestes hábitos. Assim, a descoberta 
dessas causas não irá libertar a mente do fator de deterioração. 

Um dos principais fatores de deterioração é a imitação, imitação 
psicológica — não o colocar uma camisa ou um paletó, ou ir para 
o escritório, ou aprender determinada técnica, que você repete; isto 
é muito superficial. É o mecanismo formador de hábitos da mente 
que, em estados psicológicos, funciona em crenças, em dogmas, em 
opiniões. 

Se você observar, verá como a sua mente funciona pelo hábito. 
Ela funciona pelo hábito porque está essencialmente temerosa de não 
estar segura. Sendo assim, um dos fatores reais de deterioração é o 
medo, medo psicológico, não o medo natural e normal de ser picado 
por uma cobra e, portanto, se proteger — isto é assunto diferente. 

Você sabe, uma das nossas dificuldades é que estamos sempre 
satisfeitos com as respostas óbvias, e assim sempre fazemos as per- 
guntas óbvias. Considere o problema da simplicidade — “ser sim- 
ples”. Nossa resposta imediata, que é bastante óbvia, corriqueira c 
banal, é: você deve possuir apenas duas mudas de roupa e fazer ape- 
nas uma refeição. Então você deverá ser considerado bastante sim- 
ples. Isso não é simplicidade em absoluto — isso beira o exibicio- 
nismo € a aceitação tradicional do que seja ser simples. Mas a sim- 
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plicidade é algo completamente diferente. Ser simples significa ter 
uma mente clara, sem conflitos, sem ambição, uma mente realmente 
incorruptível pelos seus próprios desejos. Mas nós nos satisfazemos 
com muita facilidade com o óbvio. Dizemos que um homem é santo 
porque ele leva uma vida bastante simples, faz uma refeição por dia 
e só tem duas roupas; e acreditamos ter resolvido o problema da 
simplicidade. Ele pode estar levando uma vida infernal intimamente. 
Um homem em conflito, não importa quão santo ele seja, não é um 
homem simples, nem é um homem religioso. 

Ao tentar descobrir quais são os fatores da degeneração, o indi- 
víduo não deve se contentar com as perguntas e respostas óbvias. É 
preciso empurrá-las para longe e ir além delas, escarafunchar para 
achar a verdade do assunto, e isso demanda energia. E essa energia 
só pode surgir quando você não está realmente preocupado com o 
que possa suceder à sua vida particular quando você é simples. Para 
descobrir os fatores de deterioração, você precisa investigar; precisa 
fazer a pergunta fundamental, que é: pode a mente viver sem hábitos, 
sem se ajustar? Isso representa toda a investigação sobre a autoridade, 
não apenas a autoridade imposta, mas também a autoridade das pró- 
prias experiências, do seu conhecimento, sabedoria, visões, e tudo o 
mais. Assim, começa-se a perceber que existe a deterioração enquanto 
houver conflito de qualquer natureza, em qualquer nível, consciente 
ou inconscientemente. E a maior parte de nossas vidas é um conflito 
odioso, sem nenhuma solução, sem nenhum resultado — um conflito 
interminável. 

A questão então é saber se o hábito, o conflito e a imitação podem 
ter fim, não lá na frente, não quando você morrer, mas agora, no 
presente ativo. Por imitação entendo, não a imitação superficial, mas 
a psicológica, imitação profundamente arraigada que se denomina um 
método, que se ajusta a uma disciplina, a um padrão — o modelo 
hindu, o modelo americano, o modelo russo ou o modelo católico, 
e assim por diante. A imitação surge apenas quando existe essa ne- 
cessidade imperiosa, essa busca por uma segurança confortadora — 
segurança psicológica. Nós buscamos segurança psicológica inte- 
riormente, e portanto não existe segurança exterior para qualquer um 
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de nós. Se você pensar bem sobre isso, descobrirá a verdade que há 
nisso. 

O desejo de estar em segurança traz consigo o medo: medo de 
viver e medo de morrer. O medo não é uma abstração. Ele está real- 
mente ali como a sua sombra. A cada minuto do dia, ele está ali — 
medo do patrão, medo da mulher, medo do marido, medo de perder. 
E nós tentamos viver com esse medo. E assim nós não sabemos o 
que seja viver. Como pode viver uma mente que está com medo? 
Ela pode construir uma proteção; pode se aquecer; pode se isolar; 
pode seguir um padrão, uma ilusão religiosa, uma ficção; pode viver 
com tudo isso, mas isso não é viver. E esse medo transforma a morte 
em algo muito distante. Nós colocamos o medo muitos anos adiante 
de nós, uma grande distância entre o fato e a ilusão criada pelo medo 
e que nós chamamos de viver. Assim, nossa vida não é rica nem 
plena — não me refiro à plenitude de conhecimento, à erudição, ou 
a ler o livro mais recente e falar incessantemente sobre ele. Entendo 
“vida rica” neste sentido: ela compreende, é clara, aguda, desperta, 
viva, cheia de energia e eficiente nas suas observações e disciplina; 
dessa forma, ela pode ver uma árvore e apreciar a árvore, olhar para 
as estrelas, olhar para as pessoas sem inveja. Uma vida assim, por- 
tanto, não é uma vida de ambição, de cobiça e de adoração do sucesso. 

Por favor, senhores, o orador quer dizer exatamente aquilo que 
está dizendo. Estas não são palavras que vocês apenas ouvem, para 
depois retornar às suas vidas antigas. Estamos falando de algo muito, 
muito sério. É preciso que haja uma nova geração, novas pessoas, 
novas mentes; não as antigas mentes inermes, com seus medos, com 
sua corrupção, com suas nacionalidades, com seus pequenos govemos 
mesquinhos. Um novo ser humano deve tornar-se realidade para so- 
lucionar este imenso problema do viver, e ninguém irá criar esse ser 
humano a não ser eu e você. E você precisa fazer isto — não em 
alguma futura geração, mas de imediato —, o que significa que é 
preciso se dar conta da urgência da situação. Sabem, quando se per- 
cebe a urgência de algo que precisa ser feito imediatamente, todas 
as suas energias, todas as suas capacidades, toda a sua eficiência 
vem à tona. Você não precisa cultivá-las; elas estão ali presentes 
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quando você se dá conta de que algo é muito urgente — tal como 
a urgência de se estar faminto — e então você age. 

Não sabemos o que seja viver, assim como não sabemos o que 
seja morrer. Aquilo que vocês chamam “viver” é uma tortura com 
prazeres ocasionais, que são sensações — a de estar bem alimentado, 
fazer uma bela refeição, sexo, dirigir um belo carro ou querer dirigir 
um belo carro ou ter inveja daqueles que estão dirigindo um belo 
carro, e assim por diante. Esta é a nossa vida. Por favor, observem 
a vocês mesmos, e verão como a vida ficou feia e brutal, sem amor, 
sem qualquer beleza, sem afeto. Esta é a nossa vida, e nós nos sa- 
tisfazemos com ela. E nós a aceitamos sem reclamar. Não dizemos: 
“Vou abrir caminho e descobrir.” Nós intentamos todo tipo de jus- 
tificativas espúrias e falsas. 

Para viver plena e completamente, você não pode possivelmente 
ter um ideal e viver nesse ideal. O ideal não tem significado; é uma 
ficção. O que é fato é o seu trabalho diário, suas ansiedades diárias, 
suas esperanças, temores. Isso é o real, e com isso nós nos acostu- 
mamos; com a recordação das nossas torturas, das nossas esperanças, 
medos, ambições, nos pomos a olhar a morte, que está bem distante. 
Então o que acontece? Temos medo da morte e temos medo da vida. 

Descobrir o que é a morte exige uma mente que tenha medo. 
Não sei se observaram os pilotos — aqueles que voam em aeronaves 
extraordinárias que alcançam mais de mil milhas por hora —, como 
eles são mais treinados do que todos os jogues reunidos. Eles têm 
de enfrentar a morte e, portanto, sua reação precisa ser instantânea, 
inconsciente. Eles são treinados por anos a fio para enfrentar a morte; 
para sobreviver, eles precisam responder imediatamente a todos os 
instrumentos, a todas as ordens. Este é um dos meios de não se ter 
medo da morte — ou seja, adestrar-se tão completamente, ser tão 
desprovido de vontade que você morre sob as ordens de outra pessoa 
pelo seu país e por todas essas outras bobagens. Depois, há a morte 
por suicídio: isto é, você enfrenta a vida e a vida não tem significado 
algum; você chegou ao limite de tudo e pula de uma ponte ou toma 
pílulas. E há também a outra forma, a assim chamada maneira reli- 
giosa: você tem crenças extraordinárias na reencarnação, na ressur- 
reição, e racionaliza a morte, porque irá viver o mesmo tipo de vida 
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odiosa na próxima vida — com torturas, agonia, desespero, com men- 
tiras, com hipocrisia; e você está satisfeito com estas crenças porque 
temporariamente elas o confortam; elas escondem o seu medo. 

Mas todos esses modos de morrer são bastante comuns, irreais, 
e não se pode depender deles. Estamos falando de morrer num sentido 
diferente, que é o viver com a morte. Compreende? Viver com a 
morte, e não ter este intervalo de tempo entre você e o eventual fim. 
O fim, lá na frente, pode demorar cingiienta ou cem anos, ou os 
médicos e os cientistas podem ainda adicionar-lhe novos cinquenta 
anos, mas O fim inevitável está sempre ali. Estamos falando de uma 
vida com a morte voluntária. Vou entrar nisso porque é a única forma 
de resolver toda a questão da morté, não por intermédio de crenças, 
nem através de ideais e nem através da estrutura de medo e de todo 
o resto dessa parafernália. 

Para que você descubra o que é a morte, é preciso que não haja 
distância entre a morte e você que está vivendo com seus problemas; 
você precisa compreender a significação da morte e viver com isso 
enquanto está bastante alerta, não completamente morto, nem ainda 
um quase-morto. Aquilo a que damos o nome de morte é o fim de 
tudo quanto você conheceu. Seu corpo, sua mente, seu trabalho, suas 
ambições, tudo aquilo que você construiu, tudo aquilo que você não 
terminou, o que vem tentando completar — há um fim em tudo isso 
quando chega a morte. Este é o fato — o fim. O que acontece depois 
é outro assunto. Isso não é importante porque você não irá investigar 
o que vêm depois se não existe medo. A morte então se transforma 
em algo extraordinário — não sadicamente ou de forma anormal, 
não-sadia —, porque a morte então é algo desconhecido, e há enorme 
beleza no que é desconhecido. 

Estas não são meras palavras. 

Portanto, para descobrir todo o significado da morte, o que sig- 
nifica, para enxergar a sua imensidão — não apenas a imagem sim- 
bólica e estúpida da morte —, esse medo de morrer e medo de viver 
precisam parar instantaneamente, não só conscientemente mas tam- 
bém bem lá no fundo. Muitos de nós querem morrer, desejam morrer, 
porque nossas vidas são tão superficiais, tão vazias. E nossa vida 
sendo vazia, tentamos dar-lhe um significado, um sentido. Pergun- 
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tamos: “Qual é o objetivo de viver?” Porque nossas próprias vidas 
são tão vazias e superficiais, inúteis, acreditamos que precisamos vi- 
ver com um ideal. É tudo besteira. O medo é a origem da distinção 
entre o fato que você chama de morte e o fato que você chama de 
vida. O que significa isso realmente, não teoricamente? Não estamos 
discutindo teoricamente; não estamos discutindo simplesmente para 
formular uma idéia ou conceito, Não estamos; estamos falando de 
fatos. E se você reduz um fato meramente a uma teoria, isto é a sua 
própria má sorte. Você viverá com a sua própria sombra de medo, 
e sua vida terminará miseravelmente, assim como começou misera- 
velmente. 

Portanto, você precisa descobrir como viver com a morte — não 
um método. Você não pode ter um método para viver com o que 
você não conhece. Você não pode ter uma idéia e dizer: “Você me 
conta o método, e eu o praticarei, eu viverei com a morte” — isto 
não tem sentido. Você precisa descobrir o que significa viver com 
algo que pode ser espantoso; enxergá-lo verdadeiramente, senti-lo 
verdadeiramente; estar ciente daquilo a que chamamos morte e de 
que você tem esse medo terrível. O que significa viver com o que 
não se conhece? Não sei se já pensaram nisso desta forma. Prova- 
velmente, não. Estando com medo, tudo o que fizeram foi tentar evi- 
tá-la, não a olhando de frente, ou saltando para algum ideal de es- 
perança. Mas você precisa responder à pergunta fundamental, que é 
a de indagar o significado da morte, e se você pode viver com ela 
como viveria com a sua mulher, com os seus filhos, com o seu tra- 
balho, com a sua ansiedade. Você vive com tudo isso, não é verdade? 
Você vive com a sua monotonia, com os seus temores. Pode você 
viver de mesma maneira com algo que você não conhece? 

Para descobrir o que significa viver não apenas com aquilo a 
que chamamos de vida, mas também com a morte, que é o desco- 
nhecido, para abordar isso com profundidade, precisamos morrer para 
tudo o que conhecemos. Falo aqui do conhecimento psicológico, e 
não de coisas como a sua casa, O seu escritório; se você não os tiver, 
não terá dinheiro amanhã, ou perderá seu emprego, ou não terá o 
que comer. Estamos falando de morrer para tudo aquilo a que a mente 
se apega. Sabem, queremos morrer para O que nos causa dor; quc- 
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remos morrer para os insultos, mas nos apegamos aos elogios. Que- 
remos morrer para a dor, mas nos agarramos desesperadamente ao 
prazer. Por favor, observem as suas mentes. Você pode morrer para 
este prazer, não lá na frente, mas agora”? Porque você não argumenta 
com a morte, você não pode ter uma discussão prolongada com a 
morte. Você precisa morrer voluntariamente para O seu prazer, o que 
não significa que você se torne ríspido, crucl, feio, como um desses 
santos. Ao contrário, você se torna altamente sensível — à beleza, 
à sujeira, à imundície — e, sendo sensível, você se preocupa infini- 
tamente. 

Será possível morrer para os objetos e para tudo aquilo que você 
sabe sobre si mesmo? Morrer — estou tomando um exemplo bastante 
superficial — para um hábito, pôr de lado um determinado hábito, 
seja o de beber ou o de fumar, de ter um determinado tipo de alimento, 
ou o hábito do sexo; abandoná-lo completamente sem esforço, sem 
briga, sem conflito, sem dizer: “Eu preciso deixar de fazer isto.” En- 
tão você perceberá que deixou para trás o conhecimento, a experiên- 
cia, as recordações de tudo aquilo que você conheceu e aprendeu e 
com o que conviveu. E. por conseguinte, você não tem mais medo, 
e sua mente se torna espantosamente clara para observar o que é este 
extraordinário fenômeno do qual o homem tem tido medo ao longo 
de milênios, para observar algo com o que você se defronta, que não 
é do tempo, e que na sua inteireza é o desconhecido. Apenas uma 
mente destas pode observar isto: aquela que não tem medo c aquela 
que por isso está livre do conhecido — o conhecido da sua raiva, 
das suas ambições, das suas cobiças, dos seus pequenos c mesquinhos 
objetivos. Tudo isso é o conhecido. Você precisa morrer para cles, 
deixar que eles se vão voluntariamente, abandoná-los facilmente, sem 
nenhum conflito. E isso é possível — isso não é uma teoria. Então 
a mente torna-se rejuvenescida, jovem, fresca e inocente, e portanto 
cla pode viver com o que chamamos de morte. 

Dessa mancira você verá que a vida tem uma substância intei- 
ramente diferente. Então a vida c a morte não se distinguem; elas 
são uma só, porque você está morrendo a cada minuto do dia de 
forma a poder viver. E você precisa morrer a cada dia para viver; 
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de outra forma, você meramente leva adiante a repetição como uma 
gravação, repetindo, repetindo, repetindo. 

Assim, quando você realmente tiver aspirado o perfume disto -- 
não pelas narinas de outrem, mas pelas suas próprias narinas, na sua 
respiração, em seu ser, não em algumas e raras ocasiões, mas todos 
os dias, despertando e adormecendo —, então você verá por você 
mesmo, sem que alguém precise lhe dizer, o extraordinário que é 
viver realmente, não com palavras ou símbolos, viver com a morte 
e, portanto, viver a cada minuto num mundo no qual não existe o 
conhecido, mas existe sempre a liberdade do conhecido. Apenas essa 
mente poderá enxergar o que é a verdade, o que é a beleza, e aquilo 
que vai da eternidade para a eternidade. 
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De O Vôo da Águia: A Totalidade 
da Vida 
Amsterdã, 11 de Maio de 1969 


Há então a questão da morte, que cuidadosamente colocamos bem 
longe de nós como algo que vai ocorrer no futuro — o futuro pode 
ser daqui a cingiienta anos ou amanhã. Temos medo de chegar ao 
fim, chegar fisicamente ao fim, e nos separarmos de tudo o que pos- 
suímos, para o que trabalhamos, de tudo o que conhecemos — mu- 
lher, marido, a casa, os objetos, o pequeno jardim, os livros e os 
poemas que escrevemos ou que pretendíamos escrever. Temos de dei- 
xar que tudo isso se vá porque nós somos os objetos, nós somos o 
quadro que possuímos; quando temos a capacidade de tocar violino, 
nós somos esse violino. Porque nós nos identificamos com tudo isso 
— nós somos tudo isso e nada mais. Já pararam para olhar por este 
ângulo? Você é a casa — com suas cortinas, a cama, os móveis que 
você cuidadosamente poliu ao longo de anos e anos, que você possui 
— isto é o que você é. Se se remover tudo isto, você não é nada. 

E é disso que você tem medo — de não ser nada. Não é muito 
estranho você passar quarenta anos indo ao escritório, e quando pára 
de fazer isso você tem um problema de coração e morre? Você é o 
escritório, os arquivos, o gerente ou o auxiliar ou qualquer que seja 
a sua posição; você é isso e nada mais. E você tem diversas idéias 
sobre Deus, bondade, verdade, o que a sociedade deveria ser — isso 
é tudo. E nisso reside o sofrimento. Verificar por si mesmo que você 
é isso é muito doloroso, mas a maior dor é não perceber isso. Enxergar 
isso e descobrir O que significa é morrer. 
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A morte é inevitável. Todos os organismos devem chegar ao fim. 
Mas nós temos medo de deixar ir embora o passado. Nós somos o 
passado. Nós somos tempo, dor e desespero, com ocasional percepção 
da beleza, um florescer de bondade ou de profunda ternura, mas nada 
duradouro e, sim, passageiro. 

E, tendo medo da morte, dizemos: “Viverei novamente?” — o 
que significa continuar a batalha, o conflito, a desgraça, possuir ob- 
jetos e experiência acumulada. Todos no Oriente acreditam na reen- 
carnação. Aquilo que você é, você gostaria de ver reencarnado. Mas 
você é tudo isso: essa confusão, essa bagunça, essa desordem. E tam- 
bém a reencarnação pressupõe que deveremos nascer para uma nova 
vida; portanto, aquilo que você faz agora, hoje, importa, e não como 
você irá viver quando tiver nascido na próxima vida — se é que 
existe isso. Se você vai nascer de novo, o que importa é como você 
vive hoje, porque o hoje irá lançar a semente da beleza ou a semente 
da dor. Mas aqueles que acreditam tão fervorosamente na reencar- 
nação não sabem como se comportar; se estivessem preocupados com 
o comportamento, então não estariam preocupados com o amanhã, 
pois a bondade reside na atenção de hoje. 

Morrer é parte do viver. Você não pode amar sem morrer, morrer 
para tudo o que não for amor, morrer para todos os ideais que são 
a projeção das suas próprias exigências; morrer para todo o passado, 
para a experiência, de maneira que você saiba o que significa o amor 
c, portanto, o que significa viver. Dessa forma, amar, viver e morrer 
são o mesmo, O que consiste em viver plena c totalmente, agora. 
Então há a ação, que não é contraditória, trazendo consigo a dor e 
o sofrimento; existe O viver, o amar e O morrer, no qual existe ação. 
Esta ação é ordem. E se alguém vive desta forma — c a pessoa deve 
fazê-lo, não em momentos ocasionais, mas a cada dia, a cada minuto 
—; então teremos ordem social; então haverá a unidade do homem, 
e os governos serão conduzidos por computadores, e não por políticos 
com suas ambições pessoais e condicionamentos. Assim, viver é amar 
e morrer. 
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Bombaim, 24 de Fevereiro 
de 1965 


Existe uma trepadeira — creio que é chamada de “a glória da 
manhã” — que tem aquela extraordinária coloração azulada que só 
as flores possuem, ou o roxo profundo com um toque cor-de-malva, 
ou um branco muito especial. Apenas as flores vivas possuem estas 
cores. Elas vêm, florescem na manhã, as flores em forma de trombetas 
— e então, dentro de poucas horas, elas morrem. Você deve ter visto 
essas flores. Ao morrer, elas são quase tão bonitas como quando vi- 
vas. Elas florescem por algumas poucas horas e deixam de ser, e na 
morte não perdem a qualidade de flor. E nós vivemos por trinta, 
quarenta, cingiienta, oitenta anos em grande conflito, em desgraça, 
em prazeres passageiros, e morremos desgraçadamente sem encanto 
em nossos corações, e na morte somos tão feios como na vida. 

Falarei do tempo, da dor e da morte. Acredito que é preciso deixar 
bem claro que não estamos falando de idéias, mas apenas de fatos. 
Aquela flor, florescendo, cheia de beleza, delicada, com suave fra- 
grância — isto é um fato. E o seu fenecer depois de umas poucas 
horas quando bate o vento e o sol se levanta, e a sua beleza mesmo 
na morte — isso também é um fato. Iremos, pois, lidar com fatos e 
não com idéias. 

Você pode imaginar, se tiver imaginação, as cores dessas flores. 
Forme um quadro, evoque mentalmente uma imagem da trepadeira 
com suas delicadas cores, as flores de cores delicadas, a extraordinária 
beleza das cores. Mas a sua imagem, a sua idéia sobre a trepadeira, 
seus sentimentos sobre a trepadeira, nada disso é a trepadeira. A tre- 
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padeira com suas flores é um fato. E a sua idéia sobre as flores, 
embora seja um fato, não é real. Você não está realmente em contato 
com a flor através de uma idéia. Acredito que isso não pode ser 
esquecido: estamos lidando com fatos e não com idéias, c você não 
pode tocar diretamente, intimamente, concretamente, entrar em con- 
tato com um fato através de uma idéia. A morte não pode scr expe- 
rimentada. Não se pode entrar diretamente em contato com ela através 
de uma idéia. A maioria de nós vive com idéias, com fórmulas, com 
conceitos, com recordações; e assim nunca entramos em contato com 
nada. Estamos principalmente em contato com nossas idéias, mas não 
com os fatos. 

Irei falar do tempo, da dor, e deste estranho fenômeno chamado 
“morte”. É possível interpretá-los como idéias, como conclusões, ou 
entrar em contato direto com todo o problema do tempo e com a 
sua dimensão. É possível entrar em contato direto com a dor — ou 
seja, com aquele senso extraordinário de pesar. E também é possível 
entrar em contato direto com o que chamamos de “morte”. Ou nós 
entramos em contato direto com o tempo, a dor, o amor e a morte, 
ou nós os tratamos como uma série de conclusões — a inevitabilidade 
da morte ou as explicações. As explicações, as conclusões, as opi- 
niões, as crenças, os conceitos, os símbolos não têm absolutamente 
nada a ver com a realidade — com a realidade do tempo, com a 
realidade da dor, com a realidade da morte e do amor. Se você pre- 
tende meramente viver, ou olhar, ou entrar, ou espera entrar em con- 
tato com a dimensão do tempo, da dor ou da morte, através da sua 
idéia, através da sua opinião, então o que iremos dizer terá pouco 
significado. De fato, você não deveria estar escutando; você deveria 
estar apenas ouvindo palavras: e estando em contato com as próprias 
idéias, com as próprias conclusões e opiniões, você não estaria num 
contato direto. 

Por “contato” eu entendo: se eu posso tocar esta mesa, estou 
diretamente em contato com a mesa; mas eu não estou em contato 
com a mesa se eu tiver idéias sobre como deveria tocar a mesa. Desta 
forma, a idéia impede-me de entrar em contato de forma direta, íntima 
e vigorosa. Se você não está em contato com o que está sendo dito, 
então você continuará a viver uma vida inútil. Nós temos esta vida 
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para viver. Não estamos discutindo a vida futura — vamos chegar 
logo a isso. Temos esta vida para viver. Temos vivido de forma inútil, 
sc é que a vida por si mesma tenha qualquer significado. Vivemos 
no trabalho, na desgraça, em conflito, e assim por diante, e nunca 
estivemos em contato com a própria vida. E seria lamentável — pelo 
menos cu penso assim — você estar somente cm contato com idéias 
e não com fatos. 

Iremos falar do tempo. Não sei se tiveram oportunidade de pensar 
nisso que chamamos “tempo” — não de forma abstrata, não como 
uma idéia, não como uma definição —, se vocês realmente entraram 
em contato com o tempo. Quando você está faminto, está diretamente 
em contato com a fome. Mas o que deveria comer, quanto deveria 
comer, O prazer que você espera usufruir do ato de comer, e assim 
por diante — estas são idéias. O fato é uma coisa e a idéia é outra. 
Assim, para compreender esta extraordinária questão que é o tempo, 
é preciso que você esteja em íntimo contato com ele — não através 
de idéias, não através de conclusões, mas intimamente, diretamente, 
com tremenda intimidade com o tempo. Então você estará apto a 
entrar nessa questão do tempo e ver se a mente pode se libertar dele. 

É evidente que existe a questão do tempo do relógio, do tempo 
cronológico. Obviamente, isso é necessário. Nisso estão incluídas as 
questões da memória e do planejamento, os projetos, e assim por 
diante. Não estamos discutindo esse tempo, o tempo cronológico de 
todos os dias. Iremos falar do tempo que não é o do relógio. Não 
vivemos apenas pelo tempo cronológico; vivemos muito mais segun- 
do um tempo que não é o do relógio. Para nós, o tempo que não é 
o cronológico é muito mais importante e tem muito mais significado 
do que o tempo do relógio. Ou seja, embora o tempo cronológico 
tenha importância, o que tem muito mais importância, significação 
muito maior, validade para a maioria das pessoas é o tempo psico- 
lógico, tempo como continuidade, tempo como o ontem, milhares de 
ontens e tradições; tempo não apenas como o presente, mas também 
como o futuro. 

Portanto, temos o tempo como o passado — o passado entendido 
como a memória, o conhecimento, a tradição, as experiências, tudo 
aquilo que lembramos — e o presente, que é a passagem do ontem 
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para o tempo do amanhã, que é moldado e controlado pclo passado 
através do presente. Para nós, isto e não o tempo do relógio, tem 
enorme significação. E nessa dimensão do tempo é que nós vivemos. 
Vivemos com o passado, em conflito com o presente, o que cria o 
amanhã. Este é um fato óbvio. Não há nada de complexo nisto. Então, 
existe o tempo como continuidade, e há o tempo como o futuro c o 
passado; e o passado molda o nosso pensamento, as nossas atividades, 
o nosso ponto de vista e, assim, condiciona o futuro. Usamos o tempo 
como um meio de evoluir, como um meio de conquistar, como um 
meio de mudar gradualmente. Usamos o tempo porque somos indo- 
lentes e preguiçosos. Porque não descobrimos o meio de nos trans- 
formar imediatamente, ou porque tememos mudanças bruscas e as 
consegiências da mudança, dizemos: “Eu vou mudar gradativamen- 
te.” Usamos portanto o tempo como um meio de postergar, o tempo 
como um meio de realizar gradualmente, e tempo como um meio de 
mudança. Precisamos do tempo do relógio para aprender uma técnica; 
para aprender um idioma precisamos de alguns meses. Mas usamos 
o tempo — o tempo psicológico, não o tempo do relógio — como 
um meio de mudança, e assim introduzimos o processo gradual: “Fa- 
rei isso gradualmente, eu me transformarei; eu sou isso e me tornarei 
aquilo, ao longo do tempo.” 

O tempo é um produto do pensamento. Se você não pensasse no 
amanhã ou se não olhasse para trás através do seu pensamento, para 
o passado, você estaria vivendo no agora; não haveria nem futuro 
nem passado; você estaria vivendo completamente para o dia, dedi- 
cando ao dia a sua mais completa, a sua mais plena e rica atenção. 
Como não sabemos como viver tão completamente, totalmente, ple- 
namente, com essa urgência, no hoje, produzindo uma completa trans- 
formação no hoje, inventamos a idéia do amanhã: “Eu me transfor- 
marei amanhã; eu vou; eu preciso ajustar o amanhã”, e assim por 
diante. Portanto, o pensamento cria o tempo psicológico, e o pensa- 
mento também produz o medo. 

Por favor, prestem atenção a isto. Se não entenderem isto tudo 
agora, não entenderão no final. Serão apenas palavras, e vocês serão 
deixados com as cinzas. 
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A maioria de nós tem medos: medo do médico, medo da doença, 
medo de não se realizar, medo de ser deixado sozinho, medo da ve- 
lhice, medo da pobreza; estes são medos exteriores. Mas há também 
mil e um medos interiores: medo da opinião pública, da morte, de 
ser deixado completamente sozinho de forma que você tem de en- 
frentar a vida sem uma companhia, o medo da solidão, o medo de 
não chegar ao que você chama de “Deus”. O homem tem mil c um 
medos. E, estando com medo, ou ele escapa em vasta rede, sutil ou 
grosseira, ou racionaliza esses medos; ou ele fica neurótico, porque 
não consegue compreendê-los, não consegue solucioná-los, ou foge 
completamente do medo, dos diversos medos, por meio da identifi- 
cação ou das atividades sociais, de reformas, juntando-se a um partido 
político, e assim por diante. 

Por favor, não estou falando de idéias, mas daquilo que está real- 
mente se passando em cada um de vocês. Assim, vocês não estão 
simplesmente interpretando as minhas palavras, mas através das pa- 
lavras que estão sendo usadas, vocês estão olhando para si mesmos. 
Vocês estão olhando para si mesmos, não através de idéias, mas por 
entrar diretamente em contato com o fato de que vocês estão com 
medo — o que é inteiramente diferente da idéia de que estão com 
medo. 

A menos que você compreenda a natureza do medo e esteja com- 
pletamente livre dele, de seus deuses, de suas fugas, da realização 
dos mais diversos tipos de trabalho social, e assim por diante, não 
têm significado, porque você é então um ser humano destrutivo, ex- 
plorador, e não consegue solucionar esse medo. Um ser humano neu- 
rótico com todos os seus inúmeros medos, no que quer que faça — 
não importa quanto isso possa ser bom —, está sempre trazendo para 
a sua ação a semente da destruição, a semente da deterioração, porque 
a sua ação é uma fuga da realidade. 

A maioria de nós vive amedrontada, tem medos secretos. Ame- 
drontados, fugimos do medo. Fugir dos fatos implica que os objetos 
para os quais você está fugindo tornam-se muito mais importantes 
do que os fatos. Compreendem? Eu estou com medo; fugi disso usan- 
do a bebida, fregiientando um templo, procurando Deus, e tudo o 
mais; Deus, o templo, o bar tornam-se muito mais importantes para 
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mim do que o medo. Eu protejo Deus, o templo c o bar muito mais 
vigorosamente, porque para mim eles se tornaram extraordinariamen- 
te importantes; eles são os símbolos que me dão a segurança de que 
eu posso escapar do medo. O templo, Deus, o nacionalismo, o coni- 
prometimento político, as fórmulas que o indivíduo possui, tornam-se 
muito mais importantes do que encontrar uma solução para o medo. 
Assim, a menos que você resolva completamente o seu medo, é pos- 
sível que não possa compreender o que é o medo, o que é o amor 
ou o que é a dor. 

A mente realmente religiosa, a mente realmente preocupada com 
o social, a mente criativa, precisa deixar de lado completamente, to- 
talmente esse problema do medo, ou compreendê-lo ou solucioná-lo. 
Se você vive com qualquer espécie de medo, está desperdiçando a 
sua vida, porque o medo traz a escuridão. Não sei se você já observou 
o que acontece com você quando está com medo. Todos os seus 
nervos, o seu coração, tudo se torna rígido, tenso, assustado. Não 
observou? Existe, não apenas o medo físico, mas também o medo 
psicológico, que é muito maior. O medo físico, que é uma resposta 
física de autoproteção, é natural. Não é realmente medo; é só uma 
reação da vida, que não é medo, porque você reconhece o perigo e 
se afasta dele. Estamos falando não apenas do medo físico, mas muito 
mais do medo que o pensamento criou. 

Vamos entrar nesta questão do medo. A menos que vocês sigam 
passo a passo, não serão capazes de resolvê-lo. Vamos entrar dire- 
tamente em contato com o medo — não com o que o está amedron- 
tando. Você está amedrontado por uma idéia, mas o medo, por si 
só, não é uma idéia. Suponha que alguém esteja amedrontado — 
como ocorre com a maioria, jovens e velhos — com a opinião pública, 
com a morte. Não importa com o que ele esteja amedrontado; con- 
sidere o seu próprio exemplo. Tomarei o caso da morte. Tenho medo 
da morte. O medo existe apenas em relação a alguma coisa. O medo 
não existe por si só, mas apenas em relação com algo. Tenho medo 
da opinião pública, tenho medo da morte, tenho medo de perder o 
emprego. O medo, então, surge em conexão com alguma coisa. 

Digamos que eu tenha medo da morte. Eu já via morte. Vi corpos 
sendo queimados. Vi uma folha morta cair ao solo. Vi diversas coisas 
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mortas. E estou com medo de morrer, de chegar ao fim. Bem, existe 
esse medo em relação à morte, à solidão, a uma porção de coisas. 
E como faço para entrar em contato com o medo tal como entro em 
contato com a mesa? Estou sendo claro? Para entrar em contato direto 
com o medo — espero que vocês o estejam fazendo, e não apenas 
eu —, para entrar em contato direto com essa emoção, com esse. 
sentimento chamado “medo”, a palavra, o pensamento, a idéia, não 
devem aparecer em absoluto. Certo? Ou seja, para entrar em contato 
com uma pessoa, preciso tocar-lhe a mão, preciso segurar-lhe a mão. 
Mas eu não entro em contato com essa pessoa, embora possa segu- 
rar-lhe a mão, se tenho idéias sobre ela, se tenho preconceitos, se 
eu gosto ou desgosto. A despeito de segurar-lhe a mão, a imagem, 
a idéia, o pensamento me impedem de entrar em contato direto com 
essa pessoa. Da mesma forma, para entrar diretamente em contato 
com o seu medo — com o seu medo em particular, consciente ou 
inconsciente —, você precisa entrar em contato com ele, não através 
da sua idéia. 

Assim, é preciso que se veja inicialmente como a idéia interfere 
com o entrar em contato. Quando você compreende que a idéia in- 
terfere com o entrar em contato, você deixa de lutar contra a idéia. 
Quando compreende a idéia — a idéia entendida como a opinião, a 
fórmula, e assim por diante —, você está então em contato direto 
com o seu medo, e não há como fugir seja verbal ou através de uma 
conclusão, ou através de uma opinião, ou através de qualquer outro 
meio de fuga. Quando você está em contato com o medo, nesse sen- 
tido, então descobrirá da mesma maneira como está descobrindo en- 
quanto discutimos este assunto que o medo logo desaparece. E a men- 
te deve estar livre de todos os medos, não apenas dos medos secretos, 
mas também dos medos manifestos, os medos de que você está cons- 
ciente. Somente então você poderá olhar para aquilo a que chamamos 
de dor. 

Sabe, o homem tem vivido com a dor por milhares de anos, por 
milhões de anos. Você tem vivido com a dor e não a resolveu. Ou 
você adora a dor como um meio de atingir a iluminação, ou você 
foge da dor. Nós colocamos a dor num pedestal, simbolicamente iden- 
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tificada com uma pessoa, ou a racionalizamos, ou fugimos dela. Mas 
a dor está presente. 

Eu entendo por dor a perda de alguém, a dor do fracasso, a dor 
que o invade quando você percebe que é ineficiente, incapaz, a dor 
que você descobre quando não tem amor no coração, que vive in- 
teiramente guiado pela sua mente, feia e pequena. Existe a dor de 
perder alguém a quem você pensa que ama. Vivemos com essa dor 
dia e noite; nós nunca a superamos, nunca pomos um fim a cla. De 
novo, a mente carregada pela dor torna-se insensível, torna-se fechada 
em si mesma; não tem afeição, não tem simpatia; pode mostrar pa- 
lavras de simpatia, mas em si mesma, no seu coração, ela não tem 
simpatia, afeição ou amor. E a dor alimenta a autopiedade. Muitos 
de nós carregam esse fardo pela vida toda, e não parecem capazes 
de pôr um fim a isso. E existe a dor do tempo. Compreende? Car- 
regamos essa dor até o fim de nossas vidas, por não sermos capazes 
de resolvê-la. Existe uma dor muito maior: viver com algo que você 
não consegue compreender, que está devorando a sua mente e O seu 
coração, escurecendo a sua vida. Existe também a dor da solidão, de 
estar completamente só, solitário, sem companhia, desligado de todos 
os contatos, chegando no final a um estado neurótico ou de doença 
mental ou com doenças psicossomáticas. 

Existe uma dor imensa, não apenas do ser humano, mas também 
a dor de toda a raça. Como resolver a dor? É preciso resolvê-la, 
assim como você resolve o medo. Não há futuro — você pode in- 
ventar um futuro —, não há futuro para a pessoa que está vivendo 
com inteligência, que é sensível, viva, jovem, fresca, inocente. Por- 
tanto, você precisa resolver o medo; precisa pôr fim à dor. 

Mais uma vez, pôr fim à dor é entrar em contato com esse ex- 
traordinário sentimento, sem autopiedade, sem opinião, sem fórmulas, 
sem explicações; simplesmente entrar em contato direto com ele, 
como alguém entraria em contato com uma mesa. E isso é uma das 
coisas mais difíceis para a pessoa fazer: pôr as idéias de lado e entrar 
em contato direto. 

Então, há o problema da morte — e com o problema da-morte, 
o problema da velhice. Todos sabem que a morte é inevitável — 
inevitável pela senilidade, pela velhice, pela doença ou por acidentes. 
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Embora os cientistas estejam tentando prolongar a vida por outros 
cingienta anos ou mais, a morte é inevitável. Por que eles querem 
prolongar esta existência de agonias, só Deus sabe! Mas isso é o que 
eles querem. E para compreender a morte, precisamos entrar em con- 
tato com a morte; isso exige que a mente não esteja com medo, não 
esteja pensando em termos de tempo, que não esteja vivendo na di- 
mensão do tempo. 

Pusemos a morte no final da vida — ela está em algum lugar 
por ali, bem a distância. E estamos tentando colocá-la o mais longe 
possível, o mais demorado possível. Sabemos que existe a morte. E 
então inventamos o “depois da morte”. Dizemos: “Eu vivi, eu construí 
um caráter; fiz muita coisa. Tudo terminará com a morte? Deve haver 
um futuro.” O futuro, o “depois”, a reencarnação — tudo isso são 
fugas da realidade de hoje, da realidade de entrar em contato com a 
morte. 

Pense na sua vida. O que é a vida? Olhe realmente para a sua 
vida, aquilo que você quer prolongar! O que é a sua vida? Uma ba- 
talha constante, uma confusão constante, um lampejo ocasional de 
prazer, monotonia, dor, medo, agonia, desespero, ciúme, inveja, am- 
bição — isto é a sua vida na verdade, com doenças, com mesquinhez. 
E você quer prolongar essa vida depois da morte! 

E se você acredita na reencarnação — como se imagina que acre- 
dite, como rezam as suas escrituras —, então o que importa é o que 
você é agora. Porque-o que você é agora irá condicionar o seu futuro, 
Assim, O que você é, o que você faz, o que você pensa, o que você 
sente, como você vive — tudo isso importa muito. Se você nem se- 
quer acredita na reencarnação, então existe apenas esta vida. Então 
importa enormemente o que você faz, o que você pensa, o que você 
sente, se você explora ou se não explora o próximo, se você ama, 
se você tem sentimento, se você é sensível, se existe beleza. Mas 
para viver dessa forma, você precisa compreender a morte e não co- 
locá-la lá adiante, no final da sua vida — que é uma vida de dor, 
uma vida de medo, uma vida de desespero, uma vida de incertezas. 
Então você precisa trazer a morte para perto; ou seja, você precisa 
morrer. 
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Você sabe o que é morrer? Você já viu a morte muitas vezes. 
Você já viu um homem sendo carregado para o lugar onde será in- 
cinerado e destruído. Você viu a morte. A maioria das pessoas teme 
isso. À morte é como a flor que morre, como a trepadeira que morre 
com todas as glórias da manhã. Com essa beleza, com essa delicadeza, 
morre sem remorsos, sem discussões; chega ao fim. Mas nós esca- 
pamos da morte através do tempo — que é “ela está lá adiante”. 
Dizemos: “Tenho alguns anos mais para viver, e nascerei para a pró- 
xima vida”, ou “Esta é a única vida; portanto, deixe-me tirar o melhor 
proveito dela; deixe que eu me divirta ao máximo; deixe-me fazer 
o maior espetáculo.” E assim jamais entramos em contato com esse 
extraordinário fenômeno chamado morte. Morrer é morrer para tudo 
do passado, morrer para o seu prazer. 

Você já tentou morrer para um prazer? Morrer para o prazer sem 
discussão, sem compulsão, sem necessidade? Você vai morrer ine- 
vitavelmente. Mas já tentou morrer hoje, facilmente, com felicidade, 
para o seu prazer, para as suas recordações, para Os seus ódios, para 
as suas ambições, para a sua urgência de ganhar dinheiro? Tudo o 
que você quer da vida é dinheiro, posição, poder, e a inveja dos 
outros. Você pode morrer para tudo isso? Pode você morrer para 
tudo o que conhece, facilmente, sem discussão, sem nenhuma expli- 
cação? Por favor, tenha em mente que você não está apenas escutando 
algumas palavras e idéias, mas está realmente entrando em contato 
com um prazer — com o seu prazer sexual, por exemplo —, e mor- 
rendo para ele. Isso é o que você irá fazer, de qualquer forma. Você 
irá morrer — isto é, morrer para tudo o que conhece, para O seu 
corpo, a sua mente, para tudo aquilo que construiu. Então você diz: 
“Isto é tudo? Toda a minha vida tem de terminar na morte?” Tudo 
o que você fez, os serviços, os livros, o conhecimento, as experiên- 
cias, os prazeres, a afeição, a família, tudo termina na morte. Isto 
está fazendo frente a você. Ou você morre para tudo agora, ou morre 
inevitavelmente quando chegar a hora. Somente uma pessoa inteli- 
gente, que compreende todo o processo, é uma pessoa religiosa. 

A pessoa que passa a usar roupas de saniasi, que deixa crescer 
a barba, que freqüenta o templo e foge da vida, não é uma pessoa 
religiosa. Religiosa é aquela pessoa que morre a cada dia e renasce 
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a cada novo dia. Sua mente é jovem, inocente e fresca. Morrer para 
a dor, morrer para O prazer, morrer para tudo o que você mantém 
secretamente no coração; faça isso e então você verá que não des- 
perdiçará a sua vida. Então você descobrirá algo que é inacreditável 
que ninguém tenha ainda percebido. Isso não é um prêmio. Não existe 
prêmio. Você morre de bom grado ou morre inevitavelmente. É pre- 
ciso que você morra naturalmente, a cada dia — como morre a flor, 
florindo, rica, plena —, e então morre para essa beleza, para essa 
riqueza, para esse amor, para essa experiência, para esse conheci- 
mento. Ao morrer para isso a cada dia, você renasce, e então terá a 
mente cheia de frescor. 

Você precisa de uma mente cm este frescor; de outra forma 
não saberá o que é o amor. Se você não morrer, seu amor será apenas 
recordação; seu amor então será tomado pela inveja e ciúme. Você 
precisa morrer a cada dia, para tudo aquilo que conhece, para seus 
ódios, para seus insultos e elogios. Morra para eles; então perceberá 
que o tempo não tem significado algum. Então não há amanhã; existe 
apenas o agora que está além do ontem, do hoje e do amanhã. E 
apenas no agora existe amor. 

Um ser humano que não tem amor não pode se aproximar da 
verdade. Sem amor, faça o que fizer — todos os seus sacrifícios, 
seus votos de celibato, seu trabalho social, suas pesquisas —, nada 
tem valor. E você não pode amar sem morrer a cada dia para a sua 
memória. Pois o amor não é de memória; é algo vivo. E algo vivo 
é movimento, e esse movimento não pode ser enjaulado em palavras, 
ou em pensamentos, ou numa mente sempre buscando a si mesma. 
Apenas a mente que compreendeu o tempo, que pôs fim à dor, que 
não tem medo — apenas essa mente sabe o que é a morte. E, portanto, 
para essa mente existe a vida. 
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Do Diário de Krishnamurti 


Gstaad, 23 de Agosto de 1961 


Meditação é aquele tipo de atenção em que se percebe, involun- 
tariamente, o movimento de todas as coisas: o crocitar dos corvos, 
a serra elétrica rasgando a madeira, o tremular das folhas, o riacho 
barulhento, um garoto a chamar, os sentimentos, os motivos, O cruzar 
dos pensamentos e seu aprofundamento, o conhecimento — fruto da 
plena consciência. E nesta atenção, o tempo como o ontem perse- 
guindo e penetrando no espaço do amanhã, e o retorcer e o dar voltas 
da consciência, fizeram-se quietos e silenciosos. Nessa placidez existe 
um movimento imensurável, incomparável; movimento sem existên- 
cia, essa é a essência da bem-aventurança, da morte e da vida; um 
movimento que não pode ser seguido, pois não deixa traços c, porque 
é quieto e imóvel, ele é a essência de qualquer atividade. 

A estrada seguia para O oeste, serpenteando por entre campos 
encharcados pela chuva, atravessando pequenos vilarejos na encosta 
das colinas, cruzando os riachos que rolavam pelas montanhas e que 
eram formados pela água clara da neve, passando por igrejas com 
campanários de cobre; ela seguia adiante, sempre adiante, até atingir 
nuvens escuras e cavernosas e a chuva, com as montanhas fechan- 
do-se sobre ela. Começara a chuviscar, e olhando casualmente para 
trás, vimos através do vidro da janela traseira do carro que avançava 
vagarosamente, lá de onde tínhamos vindo, as nuvens banhadas de 
sol, o céu azul e as montanhas claras e brilhantes. Sem nada dizer, 
por puro instinto, paramos o carro, demos meia-volta e nos dirigimos 


145 


para a luz e as montanhas. Havia uma beleza impossível e, mal a 
estrada atingiu a entrada do imenso vale, o coração parou; fez-se tão 
silencioso e aberto quanto o vale que se abria; era absolutamente 
arrebatador. Estivéramos por diversas vezes nesse vale; as formas 
das colinas eram-nos razoavelmente familiares; reconhecíamos os 
campos € as casas, bem como o rumor conhecido do córrego. Estava 
tudo ali, a não ser o cérebro, embora cle estivesse dirigindo o carro. 
Tudo se tornara muito intenso, havia a morte. Não porque o cérebro 
estivesse quieto, não devido à beleza do cenário, ou à luminosidade 
das nuvens, ou à dignidade imóvel das montanhas; nada disso era 
responsável embora, provavelmente, cada qual tivesse contribuído 
com certa parcela. Era a morte, literalmente; de súbito, tudo chegava 
a um final, Não havia continuidade; o cérebro comandava o corpo 
que dirigia o carro, c isso era tudo. Literalmente, isso era tudo. O 
carro avançou ainda por algum tempo c parou. Ali se encontravam 
a vida e a morte tão próximas, tão íntima e inseparavelmente ligadas, 
e nenhuma delas era importante. Algo destruidor ocorrera. 

Não havia engano, tampouco era produto da imaginação; trata- 
va-se de algo muito sério para esse tipo de tola aberração; não era 
algo com que se pudesse brincar. A morte não é casual, ec não é 
passageira; não há como se argumentar com cla. Pode-se manter uma 
conversa pela vida toda com a vida, mas o mesmo não é possível 
com a morte. Ela é final e absoluta. Não sc tratava da morte do 
corpo; esse seria um evento razoavelmente simples e decisivo. Viver 
com a morte é assunto bem diferente. Havia a vida e havia a mortc; 
elas estavam ali, inexoravelmente interligadas. Não se tratava de uma 
morte psicológica; não era um choque que afugenta todo pensamento, 
todo sentimento; não era uma súbita aberração do cérebro ou uma 
doença mental. Não era nada disso; tudo isso seria bastante imaturo 
e com facilidade seríamos seus coniventes. Tratava-se de algo em 
dimensão diferente, algo que desafiava qualquer descrição espaço- 
temporal. 

Estava ali a verdadeira essência da morte. A essência do si-mes- 
mo é a morte, mas essa morte era também a essência da vida. De 
fato, clas não estavam separadas, a vida e a morte. Não era algo 
concebido pelo cérebro para o seu bem-estar e segurança idealizada. 
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O próprio viver era morrer, e morrer era viver. Naquele carro, com 
toda a cor e a beleza, com aquele “sentimento” de êxtase, a morte 
era parte do amor, era parte de tudo. A morte não era um símbolo, 
uma idéia, algo que se conhecesse. Ela estava ali, na realidade, de 
fato, tão intensa e solícita quanto o buzinar de um carro pedindo 
passagem. Assim como a vida não vai nunca deixar de existir nem 
pode ser deixada de lado, agora também a morte jamais iria nos deixar 
ou ser posta de lado. Ela estava ali com extraordinária intensidade 
e com uma finalidade. 

Vivia-se com ela a noite toda; parecia que ela tomara posse do 
cérebro e das atividades usuais; poucos dos movimentos do cérebro 
prosseguiam e havia uma indiferença causal a respeito deles. Ante- 
riormente, havia a indiferença, mas isso agora era passado e além 
de qualquer formulação. Tudo ficara muito mais intenso, tanto a vida 
quanto a morte. 

A morte estava ali, desperta, sem sofrimento, mas cheia de vida. 
Era uma manhã maravilhosa. Havia no ar aquela graça divina pro- 
duzida pelo encantamento das montanhas e das árvores. 


24 de Agosto 


Era um dia quente, e havia muitas sombras; os rochedos luziam 
com um brilho contínuo. Os pinheiros escuros pareciam jamais mo- 
ver-se, bem ao contrário dos álamos, sempre prestes a tremular à 
menor aragem. Uma forte brisa, soprando do oeste, percorria todo o 
vale. As rochas, de tão vivas, pareciam correr atrás das nuvens, € as 
nuvens se enlaçavam a elas, assumindo a forma e as curvas dos ro- 
chedos; elas flutuavam em tomo das rochas, c era difícil distinguir 
as nuvens dos rochedos. E as árvores caminhavam com as nuvens. 
Todo o vale parecia estar em movimento, e os pequenos e estreitos 
caminhos que se elevavam em direção aos bosques c para além deles, 
pareciam render-se e adquirir vida. E os campos cintilantes eram a 
morada de flores silvestres. Porém, nessa manhã, os rochedos reina- 
vam sobre o vale; suas cores eram tantas e tão diversas que parecia 
haver apenas cor; as rochas estavam suavizadas nessa manhã e eram 
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das mais variadas formas e tamanhos. E ainda assim eram absoluta- 
mente indiferentes a tudo, ao vento, à chuva e às explosões pelas 
necessidades do homem. Elas haviam estado ali, e continuariam ali, 
ao longo de todo o tempo. 

A manhã era esplêndida, o sol estava por toda parte, e cada folha 
se agitava; era uma manhã especialmente propícia para o passeio, 
longo apenas o suficiente para se poder apreciar a beleza da região. 
Era uma manhã tornada nova pela morte, não a morte da decadência, 
da doença ou do acidente, mas a morte que destrói, para permitir em 
seguida a criação. Não há criação se a morte não varre para longe 
tudo quanto o cérebro acumulou, tentando salvaguardar a existência 
autocentrada. A morte, anteriormente, era uma forma de continuidade; 
associava-se morte à continuidade. Com a morte surgia uma nova 
existência, uma nova experiência, um novo sopro, uma nova vida. 
O velho deixava de existir e o novo surgia, e o novo a seguir dava 
lugar ao ainda mais novo. A morte era o meio de se atingir o novo 
estado, a nova invenção, a nova forma de vida, um novo pensamento. 
Era uma mudança assustadora, mas essa mesma mudança trazia con- 
sigo uma nova esperança. 

Mas agora a morte não trazia nada novo, um novo horizonte, 
um novo alento. Tratava-se da morte, absoluta e final. E então não 
havia mais nada, nem passado nem futuro. Nada. Não havia o fazer 
nascer. Mas não havia desespero nem busca; havia a morte completa 
e sem tempo, a espreitar de profundezas enormes e distantes. A morte 
apresenta-se sem o novo ou o velho. Tratava-se de morte sem sorrisos 
ou lágrimas. Não era uma máscara a recobrir ou a esconder alguma 
realidade. A realidade era a morte e não havia necessidade de enco- 
bri-la. A morte varreu tudo para longe e não deixou nada. Esse nada 
é a dança das folhas; é o chamado daquela criança. É o nada, e não 
deve haver nada. O que permanece é a decadência, a máquina, o 
hábito, a ambição. Existe a corrupção, mas não na morte. A morte 
é o nada absoluto. Ela precisa estar ali pois, a partir disso, surge a 
vida, surge o amor. Pois desse nada surge a criação. Sem a morte 
absoluta não há a criação. 
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31 de Agosto 


A meditação sem uma fórmula pré-estabelecida, sem uma causa 
ou razão, sem finalidade ou objetivo, é um fenômeno incrível. Não 
se trata simplesmente de uma grande explosão purificadora, mas é 
também a morte, que não tem amanhã. Sua ação purificadora é de- 
vastadora, sem deixar nenhum cantinho oculto onde o pensamento 
possa se mover furtivamente em suas próprias sombras escuras. Sua 
pureza é vulnerável; não é uma virtude que se torna realidade através 
da resistência. É pura porque não resiste, tal como o amor. Não há 
o amanhã na meditação, não se discute com a morte. A morte de 
ontem e de amanhã não deixa atrás de si o presente banal do tempo 
— e o tempo é sempre banal —, mas sim uma destruição que é o 
novo. A meditação é isso, e não aqueles tolos cálculos do cérebro 
em busca de segurança. Meditação é a destruição da segurança, e há 
grande beleza na meditação, não a beleza de tudo o que o homem 
ou a natureza agrupou, mas do silêncio. Esse silêncio é o vazio no 
qual e do qual tudo flui e se torna realidade. Ele é impenetrável. 
Nem o intelecto nem o sentimento podem abrir passagem para atin- 
gi-lo; não existe caminho até ele, e qualquer método para fazê-lo 
não passa de invenção de um cérebro ambicioso. Todas as formas e 
meios do si-mesmo calculista devem ser integralmente destruídos; o 
ir para diante e para trás, a marcha do tempo, tudo isso deve ter fim, 
sem amanhã. Meditação é destruição; é um perigo para aqueles que 
pretendem levar uma vida superficial e uma vida de ilusão e mito. 

As estrelas brilhavam intensamente, cintilando no romper da ma- 
nhã. A aurora estava longe ainda. A quietude era surpreendente; até 
mesmo o córrego ruidoso permanecia em silêncio, e o mesmo se dava 
com as colinas. Toda uma hora se passou naquele estado em que o 
cérebro não está adormecido mas desperto, sensível e apenas a ob- 
servar; durante esse estado, a totalidade da mente pode ir além dela 
mesma, sem direções, pois não há quem a oriente. A meditação é 
uma tormenta, produzindo destruição e limpeza. Então, bem distante, 
surgiu a aurora. No leste avistava-se a luz que se irradiava, muito 
fraca e pálida, muito quieta e tímida; ela surgiu por detrás das colinas 
distantes, e logo tocou as montanhas altaneiras e seus picos. Em grupo 
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ou isoladamente, as árvores permaneciam imóveis; o álamo deu sinais 
de despertar, e o córrego gritou de alegria. A parede branca de uma 
casa de fazenda, voltada para o oeste, ficou ainda mais branca. Len- 
tamente, pacificamente, quase a suplicar, a luz veio e inundou a re- 
gião. Então os picos nevados começaram a resplandecer num brilho 
róseo, e tiveram início os sons da nova manhã. Três corvos voaram 
cruzando o céu, silenciosamente, todos na mesma direção; ao longe, 
ouviu-se o som de uma sineta pendurada numa vaca, mas persistia 
ainda O silêncio. Percebeu-se então um carro a subir a colina, e O 
dia começou. 

Nesse caminho por entre a floresta, uma folha amarela caiu; para 
algumas árvores o outono começara. Era uma única folha, sem ne- 
nhuma mancha ou marca, limpa. Ela ostentava o amarelo de outono 
e era ainda adorável em sua morte; nenhuma doença a tocara. Man- 
tinha o esplendor da primavera e do verão, e todas as folhas daquela 
árvore continuavam verdes. Era a morte em plena glória. A morte 
ali estava, não naquela folha amarelada, mas ali, na realidade; não 
a morte inevitável e tradicional, mas a morte que está sempre pre- 
sente. Não se tratava de uma ilusão, mas sim de uma realidade que 
não podia ser encoberta. Estava sempre ali, em cada curva da estrada, 
em cada casa, em cada deus. Estava presente com toda a sua força 
e beleza. 

É impossível evitar a morte. Pode-se esquecê-la; pode-se racio- 
nalizá-la ou acreditar que se vai renascer ou ressuscitar. Porém, faça- 
se o que puder ser feito, fregiiente-se qualquer templo ou leia-se qual- 
quer livro, ela estará sempre ali, festiva e saudável. É preciso conviver 
com ela para poder conhecê-la; e isso é impossível quando se a teme; 
o medo apenas a obscurece. Para conhecê-la é preciso amá-la. Para 
conviver com ela é preciso amá-la. Conhecê-la plenamente não sig- 
nifica o seu fim. É dar por finalizado o conhecimento mas não é o 
fim da morte. Amá-la não implica estar familiarizado com ela. É 
impossível tornar-se familiar com a destruição. É impossível amar o 
que não se conhece, e se não se conhece nada, nem mesmo a mulher 
ou o patrão, que dizer então de um estranho total. Não obstante, é 
preciso amá-lo, o estranho, o desconhecido. Ama-se apenas aquilo 
de que se está certo, aquilo que traz segurança e bem-estar. Não se 
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ama o incerto, o desconhecido: pode-se amar o perigo, sacrificar a 
vida em benefício de alguém, ou matar pela pátria, mas isso não é 
amor; os que assim fizeram receberam suas recompensas e benefícios. 
Amam-se os ganhos e os sucessos, embora neles haja sofrimento. 
Não se lucra nada por conhecer a morte mas, estranhamente, a morte 
e o amor caminham sempre juntos; cles jamais se separam. Não se 
pode amar sem a morte; é impossível abraçar alguém sem que a morte 
esteja presente. Onde está o amor, ali está também a morte; são in- 
separáveis. 

Mas scrá que sabemos o que é o amor? Conhecemos a sensação, 
a emoção, o desejo, o sentimento e o mecanismo do pensamento, 
mas nada disso é amor. Você ama seu marido, seus filhos; odeia a 
guerra, mas a pratica. Seu amor conhece o ódio, a inveja, a ambição, 
o medo; a fumaça deles não é amor. Você ama o poder e o prestígio, 
mas o poder e o prestígio são maus, corrompem. Sabemos o que é 
o amor? Não o saber jamais, eis onde reside a verdadeira maravilha, 
a verdadeira beleza. Não o saber jamais, o que não implica perma- 
necer em dúvida, e não significa desespero; é a morte do ontem e, 
portanto, a completa incerteza do amanhã. O amor não tem conti- 
nuidade, e o mesmo se dá com a morte. Apenas a recordação e o 
quadro na moldura possuem continuidade, mas estes são mecânicos, 
e mesmo as máquinas se desgastam, cedendo lugar a novos quadros, 
a novas recordações. O que tem continuidade acaba por se arruinar, 
e o que se arruína não é morte. O amor e a morte são inseparáveis, 
e onde eles estão há sempre destruição. 


Saanen, 28 de Julho de 1964 


Vejam; falei a respeito da morte de maneira que vocês pudessem 
realmente compreender tudo isto — não apenas agora, mas ao longo 
de toda a sua vida — e se tornar, portanto, livre da dor, livre do 
medo, e realmente saber o que significa morrer. Se agora, e nos dias 
que virão, sua mente não estiver completamente ciente, pura, pro- 
fundamente atenta, então apenas ouvir as palavras é absolutamente 
inútil, Mas se você estiver ciente, profundamente atento, cônscio dos 
próprios pensamentos e sentimentos, se você não estiver interpretando 
o que o orador está dizendo, mas estiver na realidade observando-se 
à medida que ele descreve e examina o problema, então você vai 
viver — viver não apenas com exaltação, mas também com a morte 
e com o amor. 
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SOBRE A VIDA E A MORTE 


J. Krishnamurti 


Sobre a Vida e a Morte revela que o medo de morrer não tem como 
causa a dor física de nos separarmos de nossos entes queridos, mas sim o 
medo de que uma parte essencial do que somos deixará de existir. 
Krishnamurti explica que, para compreender a morte, que está insepara- 
velmente unida à vida, precisamos abordá-la com um entendimento puro, 
isento das atitudes e preconceitos que costumam acompanhar a discussão 
deste tema. 


* k k 


J. Krishnamurti (1895-1986), o renomado mestre espiritual, divul- 
gou sua mensagem em conferências e em numerosos livros, dentre os 
quais se destacam os seguintes, que fazem parte do catálogo da Editor: 
Cultrix: Comentários sobre o Viver, Diálogos sobre a Vida, A Educação 
e o Significado da Vida, Diário de Krishnamurti, Liberte-se do Passa de 
A Primeira e Ultima Liberdade e outros. 


Nesta nova série, serão publicados os seguintes títulos: 
e Sobre Deus 

e Sobre relacionamentos 

e Sobre a vida e a morte 

e Sobre o modo correto de ganhar a vida 

e Sobre conflitos 

e Sobre aprendizagem e conhecimento 

e Sobre amor e solidão 

e Sobre a mente e o pensamento 


EDITORA CULTRIX 


